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	NOTA A LA EDICIÓN ESPAÑOLA

	
 

	Péguy sabía muy bien cuán difícil es publicar un libro. Por ello, tuvo que crear su propia editorial para poder legar a todos lo que pensaba. Es más, en el desierto de la cristiandad en el que dominaban los clericales de su tiempo, nadie habría publicado lo que escribía sobre Jesús.

	Sin un editor que sea un lector sanamente curioso y capaz de intuir lo imprevisto que puede representar para el público la publicación y la difusión de un libro, cualquier autor sería —por usar una expresión de Péguy— «des-coronado».

	Es por ello que agradezco a José Miguel Oriol que, habiendo leído mi libro, editado en Italia en 2021, le haya otorgado su estima. Él mismo se ha embarcado en la traducción, por lo que le agradezco su fidelidad al texto y su conmovida participación en los contenidos expresados.

	Mi agradecimiento a Ediciones Encuentro que ha promovido esta publicación, de modo que el pensamiento de Péguy sea cada vez más conocido por todos los hispanohablantes.

	Pienso que lo que escribe Péguy sobre Jesús podría aportar una gran novedad en el modo en que los cristianos de nuestros tiempos deberían vivir su fides cogitata (san Agustín), es decir, la fe que debería ser pensada según la lógica-pensamiento con que Jesús cumplió su encarnación redentora. Además, también los hombres que aún no han encontrado la gracia cristiana pueden encontrar en este «Evangelio según Péguy» un aporte valioso para ensanchar la razón, que es lo que pedía el inolvidable papa Benedicto XVI.

	
 

	A.M.

	
 

	7 de enero de 2023 (en los 150 años del natalicio de Péguy)

	

 

	INTRODUCCIÓN

	
 

	«Ellos no saben quién es Jesús»¹. Así escribía Péguy de los cristianos de su tiempo, a los que llamaba «modernos».

	La situación no ha cambiado. Hoy seguimos siendo, así comentaba, «los primeros hombres después de Jesús, sin Jesús»². No sirve para nada que el desierto de la descristianización se haya embellecido de manera cristianamente barroca con «parodias infames y herejías ridículas»³.

	En este desierto, ante todo, habría necesidad del «misterio y de la operación de la gracia» de Jesús⁴. Y, por parte del hombre, habría necesidad de «algo nuevo, algo que jamás se haya hecho antes»⁵: el éxito y el logro imprevisto de la gracia de Jesús en un pensador, en un poeta, en un cronista que piense como Cristo pensaba y que lo reconozca y manifieste a los hombres en nuestro tiempo de manera conveniente.

	Esto ha sido Péguy.

	No se definía a sí mismo como teólogo. «Soy escritor, prosador, poeta, cronista (puede ser que sea filósofo), moralista, periodista, ensayista, autor de opúsculos, retratista»⁶. No obstante, en toda su obra, se confrontó continuamente con la figura de Jesús y pensó y mostró la lógica-pensamiento descubierta en la encarnación redentora. En este sentido, lo que había escrito era el desarrollo y la verificación de la afirmación de san Pablo: «Tenemos el pensamiento de Cristo (nous Christou)»⁷.

	El pensamiento de Péguy sobre Jesús representa un unicum; no sólo es original, sino actual. Por eso escribe que «es en nuestro reloj donde se deberá leer la hora»⁸. Puede decir todavía muchísimo e interesar tanto a los cristianos como al que no tiene fe.

	Hasta ahora los apreciables estudios sobre la «teología» del escritor se han centrado solamente en algunos aspectos específicos de su reflexión cristiana, pero no han indagado sobre cómo Péguy supo reconocer el pensamiento de Jesús, o sea, la lógica con la que Cristo vivió la encarnación y realizó la redención. En este ensayo deseamos manifestar este pensamiento, esta especie de Evangelio según Péguy.

	Hemos tratado de entrar en su obra, sobre todo de nutrirnos de ella. Él mismo escribía: «Leemos una obra para nutrirnos de ella y para crecer. (…) Aquello de lo que hay necesidad es entrar en la fuente de la obra y, literalmente, colaborar con el autor. La lectura es el acto común, la operación común de quién lee y de quién es leído, de la obra y del lector, del libro y del lector. La lectura es el coronamiento (o descoronamiento) de un texto»⁹. Si Althusser ha afirmado que había leído a Péguy con gozo y que le daba fastidio que «se haya hablado demasiado de él en lugar de dejarle hablar»¹⁰, hemos querido, como él decía, «respetar los textos»¹¹, «encontrar en los textos los miembros reales del movimiento»¹² de su pensamiento. Es el mismo método de lectura que sugería Péguy: «Hace falta comprender el sentido en las palabras, porque éste es el gran método clásico francés»¹³. En efecto, el lenguaje no es otra cosa que «utilizar las palabras puestas en movimiento en la frase»¹⁴.

	Persuadidos de que «ninguna glosa puede acrecentar (accroître) un texto»¹⁵, hemos tratado de reencontrar el acontecimiento del pensamiento que Jesús representó para el autor, el modo en que lo pensó. Y aún más, hemos tratado de coronar sus textos, puesto que la lectura consiste en «un real coronamiento (achèvement) del texto»¹⁶.

	Nuestro lenguaje retoma el de Péguy, preciso pero no rebuscado, para no complicar inútilmente la lectura: no queremos que su pensamiento sea sólo accesible a un estrecho círculo de especialistas.

	Lejos de nosotros la pretensión de haber agotado todos los significados que su pensamiento sobre Jesús puede contener. No ha sido posible incluir en nuestra lectura las relaciones que Péguy establece entre Cristo y la Iglesia, con María, los sacramentos, la gracia y la vida cristiana: sobre estos temas sólo aparecen algunas referencias.

	Consideramos que una comprensión de Péguy sólo es posible haciéndose herederos de su misma raza¹⁷ de pensamiento. Si «conocer significa conocer en comunión»¹⁸ las amistades laicas y cristianas que vivimos han propiciado las condiciones de método, fundamentales para entrar en comunión con su pensamiento.

	Si Péguy escribía que «no hay realidad sin confesiones y que, una vez que se ha gustado la realidad de las confesiones, cualquier otra realidad, cualquier otro ensayo parecen sólo literarios»¹⁹, confesamos que escribir sobre Péguy ha sido asumir una deuda de gratitud contraída con él. Conocimos su obra hace cuarenta años, al comienzo de nuestro nuevo encuentro con la fe en Jesús, renacida a través de algunos amigos cristianos. En su pensamiento hemos encontrado una confirmación única de la historia de las amistades laicas y cristianas que todavía hoy vivimos. Por eso, al escribir de él, podemos decir que no hemos buscado nunca «una enseñanza, sino un pagano, un cristiano, un espiritual y carnal alimento»²⁰.

	
 

	Puesto que no existe una traducción completa de todas las obras de Péguy, hemos preferido mantener las citas de la Opera Omnia en francés para garantizar homogeneidad a las referencias. Las traducciones del francés son nuestras. Las palabras en cursiva en el texto son de Péguy, a menos de que, en nota, no se señale de otro modo. Esta publicación es una reformulación sintética de nuestra tesis de doctorado en Teología en la Universidad Pontificia de Salamanca. De este trabajo original hemos conservado solamente un cierto número de notas para no hacer más pesada la lectura. Nuestro propósito, en efecto, es el de llevar a todos el pensamiento de Péguy.

	
 

	Finalmente, los agradecimientos.

	Ante todo doy gracias a los amigos cristianos de Petrópolis (Brasil) y de Concepción (Chile) sin los cuales jamás habría podido comprender el pensamiento de Cristo, y a los amigos laicos que lo han confirmado. Doy gracias también a mis antiguos y siempre nuevos amigos italianos Sergio, Marcella y Roberto que siempre me han incitado y apoyado en el deseo de publicar este estudio.

	

 

	Primera parte

	
 

	LA ELABORACIÓN DE UN PENSAMIENTO

	

 

	I. EL PENSAMIENTO LAICO DE PÉGUY

	
 

	Péguy, nacido en 1873, había abandonado el cristianismo a los dieciocho años de edad, habiendo tomado sus distancias de aquellos cristianos a los que llamaba «modernos». Le habían hecho perder el gusto de la fe. La fe no se pierde, se pierden las ganas, el gusto, como se pierde el gusto del pan, de ese pan nuestro cotidiano del que había hablado Jesús²¹. En el mundo moderno, así como se había perdido el gusto por «el inmortal affaire Dreyfus»²² y por los asuntos cívicos de la res-pública a causa de los politicantes, se había perdido el gusto por la fe a causa de los cristianos modernos²³.

	Si bien los historiadores positivistas de la Sorbona, los socialistas y todos los politicantes, habían catalogado y archivado el affaire Dreyfus como si se tratase de un hecho ya prescrito, para Péguy había un affaire que era imposible fichar, catalogar y tratar arqueológicamente para alcanzar finalmente una amnistía sobre él: era el affaire Jesús²⁴. Una vez abandonados los ambientes clericales, no había archivado el affaire Jesús. Lo que había aprendido en el catecismo y en las simples oraciones cristianas cuando era niño y frecuentaba la parroquia de Saint Aignan, en su querida Orléans, estaba ya todo en su socialismo. Más aún, propiamente para mantener el gusto por Jesús, se había vuelto socialista y anárquico: «Yo tenía veinte años, y era claramente socialista. Me gustaría presentarme delante de Dios como un ser lleno de pureza, como lo era en aquel tiempo»²⁵. Reconocía que en su socialismo anárquico había más fe cristiana que en las ricas parroquias de París²⁶. Por esta razón, cuando en 1908 había confiado a su amigo Lotte: «He encontrado de nuevo mi fe, soy católico»²⁷, estaba claro que se trataba de su fe, la del catecismo y las oraciones cristianas. Por esto rechazaba que le consideraran un «converso», como uno de los muchos (Paul Claudel, León Bloy, Joris-Karl Huysmans) que en aquel tiempo habían entrado de nuevo, arrepentidos y con sentido de culpa, en el infalible redil eclesiástico.

	En efecto, el nuevo encuentro con su fe no había sido una vuelta atrás, sino un continuar en el mismo camino, el de su pensamiento: había seguido constantemente siempre «el mismo camino derecho», el que le había conducido adonde estaba ahora, a la fe, no a través de una evolución o un regreso al mito nostálgico de una infancia cristiana. Había llegado a encontrar su fe en la meta, como cumplimiento de su pensamiento laico. Por esto no debía arrepentirse de nada: «No renegaremos ni siquiera un átomo de nuestro pasado»²⁸, el socialista, dreyfusardo, anárquico, republicano. Todos, anticlericales y devotos cristianos debían saberlo: «Ni los asiduos a las sacristías clericales ni los asiduos a las sacristías anticlericales piensen que hemos renegado un solo átomo de nuestra juventud»²⁹.

	Péguy había reconocido quién era Jesús desarrollando un pensamiento laico, ciertamente no en los libros de teología. Su Jesús era cívico y republicano, tal como había aprendido en la escuela elemental de los hussard noir³⁰. Pero, al mismo tiempo, su Jesús era el del catecismo y las oraciones cristianas aprendidas en la parroquia. Eran las únicas dos enseñanzas que reconocía como fundantes³¹. A través de ellas había aprendido sobre todo que el hombre era un «alma carnal», que tenía una autoridad de competencia legislativa universal y que el pensamiento era un acontecimiento del que ser testigo y cronista³².

	
 

	El hombre, un alma carnal

	
 

	A diferencia de los cristianos de su tiempo, que querían disminuir al individuo para exaltar a Dios, Péguy no consideraba al hombre como definido por una carencia y un vacío que requerían ser colmados por una respuesta proveniente de lo alto. Para él, disminuir al hombre significaba disminuir a Dios, blasfemar³³. De hecho, Jesús y su gracia solo tenían la finalidad de perfeccionar y coronar la naturaleza humana, no de envilecerla con una misericordia concedida a «mentecatos». Era uno de sus «dogmas» preferidos: «Jesús no había venido para envilecer el orden de la naturaleza humana»³⁴.

	El hombre no era ni una bestia (un animal racional) ni, tanto menos, un ángel, como le juzgaban los espiritualistas platónico-cristianos de su tiempo. El hombre era un «ALMA CARNAL»³⁵, ni sólo alma, ni sólo cuerpo. Más aún, era un cuerpo movido por un pensamiento, una norma, un alma cívica de la que el escritor había hecho experiencia desde niño. Ante todo viendo a su madre que trabajaba, tejía sillas de enea:

	
 

	He visto en mi infancia entretejer sillas exactamente con el mismo espíritu, el mismo corazón y la misma mano con los que aquel pueblo había construido sus catedrales. (…) Había un honor increíble en el trabajo, el más bello de todos los honores y el más cristiano³⁶.

	
 

	De niño había reconocido esta alma carnal también en su vecino, el herrero republicano Louis Boitier, que le había enseñado todo Víctor Hugo.

	El alma carnal construía la res pública y se alegraba de la obra bien hecha. Era el alma carnal de los conciudadanos³⁷ que trabajaban no contra los otros, sino con los demás³⁸, sin envidias, sin rivalidad, sin ningún parasitismo³⁹. Era el alma personal de cada uno y al mismo tiempo era el alma familiar, de una amistad (âme amical), un alma nacional⁴⁰ (sin necesidad de ser nacionalistas ni chovinistas). Era el alma que trabajaba carnalmente todos los días, que «cansaba el trabajo»⁴¹, que experimentaba el gusto por el pan y por el vino, que conocía el perfume de la madera apenas cortada, un alma que tenía callos en las manos.

	Era el alma del événement même de l’homme⁴², del acontecimiento mismo del hombre. Hombre no se nace, y ocurre que hay que llegar a serlo en una amistad de pensamiento y de trabajo bien hecho. Ciertamente no era el alma sin cuerpo de los curés, de los curas y de los filósofos neoescolásticos para los cuales el hombre está tout fait con atributos ontológicos pre-definidos, pre-establecidos, ya impresos en él por un dios escritor⁴³. Para Péguy, al contrario, «un alma ya hecha es un alma muerta, momificada, no es libre, está llena de costumbre, ya que no posee un átomo de materia espiritual para hacerse (pour du se faisant)»⁴⁴, esto es, para acaecer. No había ninguna sociedad «líquida»; había simplemente una «licuefacción» (liquéfaction) de masa, un «endurecimiento» (raidissement)⁴⁵, una licuefacción semejante a la del rigor mortis de los cadáveres, a la que sigue la descomposición.

	Péguy había recapitulado todo esto cuando había escrito que el hombre había sido generado a imagen y semejanza⁴⁶ de la primera ciudad, la de Dios, una sociedad fundada sobre el trabajo bien hecho entre los Tres, todos para uno y uno para todos, en una colaboración que no conocía rivalidades, envidias ni parasitismos. En resumen, el hombre era el alma carnal de un hijo, de un heredero de la raza de pensamiento de sus antecesores analfabetos y, a través de ellos, se remontaba hasta «el silencio eterno de la primera creación»⁴⁷.

	
 

	El pensamiento a-teológico que juzga como un papa

	
 

	Afirmar que el hombre es un alma carnal significa decir que es un sujeto cívico, capax civitatis, capaz de ser ciudadano y conciudadano, de ser juzgado por su trabajo de producción cívica. A Péguy solo le gustaba una «filosofía de productores»⁴⁸, de empresarios de una obra bien hecha. Todos y cada uno de los hombres debía ser producido como «próximo», sin ningún exiliado o excluido de la «ciudad armoniosa»⁴⁹, de la ciudad sana⁵⁰.

	Nadie debía ser inhibido en su autorité de compétence, en la «autoridad de competencia» de su pensamiento, porque para Péguy, el individuo era primum ius, la primera fuente de un derecho que se contraponía a cualquier autorité de commandement, a cualquier mando, imposición o inhibición que proviniera de fuera de él⁵¹. En su «ciudad armoniosa», el «alma personal», el individuo singular era «capaz de» una autoridad de competencia universal, superiorem non recognoscens, que no reconocía ninguna autoridad de mando superior⁵². Por tanto, no existía ningún ámbito «sagrado» laico o cristiano del que pudiera ser excluida la autoridad de competencia del individuo. En esto consistía el original anarquismo de Péguy⁵³, que no se doblaba frente a ninguna autorité de commandement, a ninguna autoridad de mando impuesta desde fuera, en nombre de una unidad pensada por algunos contra otros⁵⁴. Su anarquismo consistía en afirmar que «lo que conviene o no conviene a la razón será la razón la que pueda decidirlo»⁵⁵. En este sentido, el principio jurídico de la con-veniencia cívico-económica era la norma libre de comparación con la cual el hombre podía y debía actuar⁵⁶.

	Esta autoridad de competencia Péguy la había aprendido de la raza del pensamiento francés. Para él, el individuo, el hombre con el pensamiento de la raza francesa, «juzga como un papa»⁵⁷, porque «ejerce en la realidad una jurisdicción que es la suprema jurisdicción»⁵⁸. La razón, el pensamiento del alma carnal era, por lo tanto, capaz de jurisdicción universal, lejos de cualquier individualismo solipsista. En efecto, esta autoridad de competencia se nutría de la raza de un pensamiento legislativo que el hombre asumía como suyo volviéndose de este modo la san(t)a sede⁵⁹ del derecho capaz de una jurisdicción universal, pues hablaba y juzgaba urbi et orbi, como un papa.

	Estaba claro que esta autoridad de competencia del individuo «no admitía rivalidad, sino solo cooperación y colaboración»⁶⁰. Este era el dogma laico de Péguy, que no aceptará jamás intervenciones sobrenaturales para construir la ciudad armoniosa: «Las prácticas sobrehumanas, religiosas, infernales o divinas, inhumanas, son totalmente extrañas a la humanidad de la razón que es un hombre honesto. Por esto no existe un clérigo de la razón»⁶¹.

	Hasta Dios, si quería mostrarse en la historia y justificar su existencia, tenía que usar medios leales, humanos, y si quería construir su ciudad, la civitas Dei, debía ser juzgado-imputado por sus frutos cívicos. Es más, debía ser un Dios que finalmente había dejado de ser religioso, el Dios del sentido religioso y de las religiones, con atributos ontológicos determinados de antemano, debía cesar de ser el Infinito, el Misterio desconocido, el Destino fatal, el Totalmente Otro, el Sacro. Debía en cambio ser un Dios que colaboraba y cooperaba lealmente con el hombre, si quería llegar a resultar interesante para él. Al mismo tiempo tenía que ser un Dios que no inhibía la autoridad de competencia del hombre, porque «no existen verdades sagradas que estén negadas a la plena investigación del hombre»⁶². Así, «si Dios mismo se levantara, visible, entre la multitud, el primer deber del hombre sería rechazar su obediencia y tratarle como un igual, como alguien con quien se discute, no como el patrón al que se soporta»⁶³. Si Dios existía y quería revelarse a los hombres tenía que hacerlo confrontándose lealmente con ellos, no se le debía conceder ninguna otra ventaja divina y tenía que mostrarse capax hominis, capaz de ser lealmente hombre entre los hombres, sin ventajas divinas, desleales y fraudulentas.

	Este singular «a-teísmo» acompañó a Péguy durante toda su vida desde que, muy joven, había declarado que era «ateo de todos los dioses»⁶⁴ y había renunciado a «una religión que nos manda creer en un Dios sumamente bueno y amable, omnipotente, creador del cielo y de la tierra, soberano y señor de todas las cosas»⁶⁵. El Dios de Péguy no era ciertamente el Dios indistinto de las religiones, del fideísmo, «grande» a priori. También Dios, si quería encarnarse y hacerse visible entre la multitud de los hombres, tenía que ser juzgado por sus frutos económico-cívicos. Si Jesús había dicho que el árbol se reconoce por los frutos, esto valía también para Dios y para el mismo Jesús, que debía pensar bien en cómo colaborar y cooperar con la razón del hombre.

	
 

	El acontecimiento del ser y del pensamiento

	
 

	Esta autoridad de competencia del sujeto-hombre que juzgaba como un papa e imputaba incluso a Dios, no debía confundirse con un banal racionalismo ateo o fideísta⁶⁶. Si Dios existía, no se debía excluir a priori la posibilidad de que se hiciera partenaire-socio en la construcción de la cité harmonieuse, cuya ley fundamental era herencia «de las antiguas humanidades»⁶⁷ y «del alma de Francia y de la cristiandad»⁶⁸.

	No obstante, estaba claro que esa herencia debía ser aceptada y repensada a beneficio de inventario: «Yo rechazo la herencia acogida en bloque. Es necesario el beneficio de inventario»⁶⁹. No se trataba de defender ningún tradicionalismo, que sometía al hombre a un pensamiento y a una instancia superior y anterior, sino de volver a pensar, a remontar, a subir de nuevo a los orígenes de la raza del pensamiento de las humanidades precedentes, la antigüedad clásica, la francesa y la cristiana, con un trabajo de juicio crítico, es decir, a beneficio de inventario. En efecto, la autoridad de competencia del hombre era una «razón que trabaja» (raison travaillant)⁷⁰, una razón crítica, y coincidía con la akribeia, con la «perfección del discernimiento»⁷¹ y con la intuición (la de su maestro Bergson) por la que se piensa y se conoce «desde dentro», desde el interior del acontecer de una raza de pensamiento. Pensamiento que valía «más que mil aproximaciones»⁷², que mil perspectivas y puntos de vista exteriores.

	Por esta razón, sólo el hombre alimentado por semejante raza de pensamiento podía ser «cronista y testigo del ser y del acontecer»⁷³. El ser, o era un acontecimiento (événement) y acontecía, o no era nada. El ser no estaba hecho de antemano (como decía Parménides), ni llegaba a ser lo que ya era. Esto es lo que siempre se había dicho hasta entonces, desde los griegos en adelante. Para Péguy el acontecimiento no podía consistir en el hecho bruto, el «hecho puro»⁷⁴ que se podía fichar tranquilamente en un archivo o predicar en las cátedras universitarias. Menos aún era algo que acontecía de modo extraño y no con-veniente al pensamiento del hombre. En este sentido, Péguy no leía la etimología de acontecimiento (événement) como algo que sucedía, no lo situaba en un espacio descompuesto en interioridad y exterioridad. Ni tampoco leía el événement (del latín ēvenīre) como lo que ex-venit, como algo que provenía de fuera (ex) de la historia de los hombres y entraba en ella.

	Al contrario, el «acontecimiento» (événement) era propiamente el acontecer del pensamiento y consistía en la subida-remontada-ascensión que la autoridad de competencia del hombre hacía desde dentro de una raza de pensamiento que perduraba (él leía así la durée bergsoniana). No se trataba, por tanto, de una simple deducción lógica de hechos anteriores, porque el événement era siempre imprevisto e imprevisible: «Lo más imprevisto que hay es siempre el acontecimiento»⁷⁵. Por eso no se podía conocer ni antes ni después de su acaecer, más aún, acaecía como re-conocimiento y, propiamente, como acontecer del pensamiento. En este sentido el «inmortal affaire Dreyfus»⁷⁶ podía continuar siendo un «acontecimiento elegido (élue)»⁷⁷ sólo si no se transformaba en historia pasada, en un hecho acontecido en el pasado, algo que fichar y clasificar. A fin de que continuara siendo un acontecimiento y un affaire decisivo para la vida, era necesario permanecer en la misma raza de pensamiento que lo había generado. Lo mismo valía para el affaire Jésus.

	En esta dirección, la historia (era la lección que había aprendido Péguy de Jules Michelet) era una resurrección del acontecer⁷⁸, opuesta a la de los historiadores positivistas que registraban los hechos colocándose respecto a ellos en paralelo, es decir, fuera de la autoridad de competencia del individuo. No se debía pasar al lado de la historia, junto a hechos ya pasados, muertos, sepultados, como se transita por delante de un cementerio. El acontecimiento no era paralelo sino perpendicular a la historia⁷⁹.

	Por tanto, el único método para re-conocerlo no era el de quienes registraban y sepultaban lo que había sucedido en un pasado ya cerrado, sino el método del cronista. Los historiadores positivistas habían archivado y soterrado en el pasado todos los affaires de la vida de Péguy: el acontecer del pensamiento de la raza de sus antepasados, de Dreyfus, de Juana de Arco, de Bergson, de Jesús. Él, por el contrario, se consideraba un cronista:

	
 

	Yo soy un cronista (chroniqueur) y no quiero ser nada más que un cronista, que es lo más grande que existe en el orden de aquellos que no valen por sí mismos, sino que relacionan, que refieren, que testimonian de aquellos que son y lo que sucede en una raza de pensamiento. El cronista es el testigo histórico del ser y del acontecer⁸⁰.

	
 

	Sólo el cronista podía ascender-remontar la historia-acontecimiento de un pensamiento, porque solo hay historia donde hay hombre (no existe la historia de las estrellas, de los árboles, de los animales). Sólo el cronista podía, desde dentro de la raza de pensamiento que le había generado, re-conocer en el presente el acontecimiento que continuaba haciéndose (se faisant, como le había enseñado el maestro Bergson), precisamente porque la autoridad de competencia del individuo remontaba esta raza de pensamiento.

	Y ya que ser y acontecimiento coincidían, nada era más urgente que el «problema del ser»⁸¹ y nada más importante que «el pensamiento»⁸². El cronista no era solo un «espectador» externo, como Dante en su Divina Comedia⁸³. Al contrario, el cronista tenía que ser engendrado, debía nutrirse en el presente del mismo acontecimiento del ser y del pensamiento que le permitía no situarse como mero espectador. Para Péguy estaba claro que todo dependía de cómo se trataba el presente: «Dime cómo tratas el presente y te diré de qué filosofía eres»⁸⁴, esto es, de qué raza de pensamiento eres. Ser cronista significaba permanecer situado en el presente, «en la misma raza carnal y espiritual, temporal y eterna»⁸⁵, significaba remontar, en el presente, el acontecimiento del pensamiento que había generado los affaires de Juana de Arco, de Dreyfus y de Jesús. Un episodio en particular le había hecho comprender de manera definitiva la naturaleza del acontecimiento del ser y del pensamiento: un muchacho le había pedido que le contara su experiencia del caso Dreyfus, y Péguy comentaba: «Yo le daba lo que era real; él recibía solo historia»⁸⁶. Mientras Péguy permanecía en la duración-durée del acontecer del affaire Dreyfus, es decir, en el ser real, el muchacho, como espectador e historiador, se limitaba a clasificar y registrar dicho affaire como un hecho del pasado.

	Por lo que se refiere al affaire Jesús, Péguy había pensado siempre que su historia terrena era «parte indispensable de la eternidad»⁸⁷, «la parte más conmovedora, la sal del cielo, la levadura del pan celestial»⁸⁸ que no sólo podía ser interesante para un cristiano sino también para cualquier laico.

	

 

	II. PÉGUY HEREDERO

	
 

	Todo hombre, si bien tiene «el derecho de descender (descendre) de otra filosofía y de otro filósofo», del pensamiento de otros, debe proceder «por los caminos naturales de la filiación y no por los caminos escolares, como hace un alumno»⁸⁹. Péguy, como buen heredero, no había sido un alumno simplemente diligente, sino que era hijo de la raza del pensamiento de los que le habían precedido y de los que continuamente se alimentaba. Su Jesús era fruto de caminos heredados a beneficio de inventario.

	

 

	Un pensamiento francés

	
 

	Así como Jesús había nacido en «un país local y temporal»⁹⁰, también Péguy tenía su país, su Francia, con su raza de pensamiento francesa.

	
 

	Una raza cívica y cristiana

	
 

	Péguy no era un «intelectual de la felicidad», ni laica ni cristiana⁹¹. Todo su orgullo reposaba en descender de antepasados analfabetos, campesinos y viñadores, y de obreros republicanos que había conocido cuando era niño⁹². Había heredado la raza francesa y hacía decir al Padre: «Es el pueblo que más se conforma de modo literal a las palabras de mi Hijo, que realiza y cumple las palabras de mi Hijo»⁹³. Como francés, comprendía que también Jesús había tenido un país: sin un país, sin el cuerpo de una raza, es imposible el acontecer del pensamiento⁹⁴.

	De su madre había aprendido el trabajo bien hecho y de sus maestros laicos de cuando era niño el civismo apasionado por la res publica. Sobre todo había aprendido un proverbio: «Ayúdate que Dios te ayuda»⁹⁵: los hombres deben trabajar y combatir con medios terrenales, no sobrenaturales.

	El mismo socialismo de Péguy era francés⁹⁶, era el del trabajo bien hecho, sin lucha de clase que consideraba fruto de una «lógica burguesa»⁹⁷ y sin sindicalistas holgazanes⁹⁸. Era un socialismo que implicaba una «filosofía de productores»⁹⁹, es decir, de empresarios que toman iniciativas para producir beneficios universales. Al mismo tiempo era un socialismo dreyfusard: ningún hombre estaba excluido de la «ciudad armoniosa» y menos aún si era injustamente condenado, como el capitán judío Dreyfus. Sólo el inocente, el que no trabajaba para dañar a los demás, podía construir una sociedad justa, con-veniente.

	De su Francia había aprendido no solamente a ser «el ciudadano de la república», sino también a ser «el cristiano de la parroquia»¹⁰⁰, un cristiano, bien entendido, de «una parroquia del siglo decimoquinto, cuando había todavía parroquias francesas»¹⁰¹. Había empezado a reconocer el pensamiento de Jesús desde niño en su parroquia de Orléans.

	Lo había conocido, sobre todo, por medio de las sencillas oraciones cristianas de la Tradición: el padrenuestro, el avemaría, la Salve Regina, el Stabat Mater: jamás las habría cambiado por los miles de páginas de la Summa Theologiae de Tomás de Aquino¹⁰².

	Había aprendido la liturgia, definida como «teología flexible» (détendue)¹⁰³, esto es, sin las síntesis de los dogmas, necesariamente un poco rígidas. Rezaba también con el breviario que le había regalado un amigo de la infancia, que luego se hizo monje, y sobre todo le gustaba rezar las Letanías del Santo Nombre de Jesús (que contenían la historia de toda la vida de Jesús) y los himnos de la liturgia sobre los que construirá más tarde sus Mystéres¹⁰⁴.

	De los libros de teología sólo le interesaba la Imitación de Cristo, que sin embargo corregía, resaltando la imitación perfecta que Jesús había hecho de los hombres, más bien que la de los hombres que imitan a Jesús.

	En su parroquia, cuando era niño, se había nutrido sobre todo del catecismo, que había aprendido de memoria¹⁰⁵ y que reconocía como la «primera fuente» de su fe¹⁰⁶: «Nosotros hemos sido integralmente alimentados por lo que había en el catecismo y ha permanecido en nuestra carne»¹⁰⁷. Se enorgullecía de esto diciendo que en lo que había aprendido en la parroquia cuando era niño estaba toda su «teología», que para él era más que suficiente para amar a Jesús: «Todo lo que no supe en la mañana de mi primera comunión no lo sabré nunca»¹⁰⁸.

	Al mismo tiempo levantaba acta de que lo que había aprendido en el catecismo era de la misma naturaleza que tenían las enseñanzas que había recibido en la escuela elemental de los maestros republicanos¹⁰⁹; eran los mismos contenidos, para nada religiosos, sino cívicos, laicos, los de la ciudad temporal y eterna.

	
 

	Estilos laicales del pensamiento francés

	
 

	Péguy se había nutrido de algunos estilos laicales, no eclesiásticos, de su Francia, no de la moderna.

	
 

	Juana de Arco, la imitación más fiel de Jesús

	
 

	Se había nutrido del affaire de Juana de Arco, «la imitación más fiel y cercana de Jesús»¹¹⁰. Para estudiarla, para leer las Actas de su injusto y clerical proceso, Péguy, de joven socialista, había abandonado la universidad y había escrito su Jeanne d’Arc (1897) que, más adelante, una vez encontrada de nuevo su fe, retomará publicando Le mystère de la charité de Jeanne d’Arc (1912).

	Más que ningún otro, su conciudadana de Orléans le había hecho descubrir quién era Jesús y el pensamiento con el que había realizado su encarnación y redención.

	En primer lugar, Juana de Arco había imitado a Jesús en los treinta años que había vivido en Nazaret, le había imitado en su vida, personal y cotidiana, trabajando (como pastorcilla)¹¹¹. Y luego, en su misión pública, se había nutrido, como Jesús, de las virtudes aprendidas cuando vivía en la apartada Domrémy¹¹².

	En segundo lugar, había imitado a Jesús en su vida y batalla pública, cuando ella también tuvo que elegir, combatir y alinearse contra los ingleses para liberar a Francia. En efecto, no había pedido a Dios ayuda extraordinaria para cumplir su misión terrenal, para esquivar sus infortunios temporales, sus heridas, el riesgo de la derrota, la misma muerte. Ella había obedecido, había cumplido «una misión divina de modo humano» sin valerse de ninguna protección divina, pues «hizo una guerra como todos hacen la guerra»¹¹³ (bien entendido, una guerra justa, la de comparación con el otro, a la francesa, no de dominio, a la prusiana)¹¹⁴. Había recibido, como Jesús, una misión terrenal por parte del Padre y la había cumplido como Jesús, sin ayudas sobrenaturales, había combatido lealmente no sólo bajo la mirada del Padre, sino también de los hombres, a los que no debía escandalizar aprovechándose de ventajas divinas. De ese modo había mostrado la única teología ortodoxa, la única que reconocía Péguy, porque era la pensada por Jesús:

	
 

	No hay nada más estúpido y nada desobedece más a la ley del trabajo que querer que el buen Dios trabaje en lugar nuestro y tener la cara dura de exigir esto de él. Pedir la victoria y no querer combatir, quiere decir ser maleducado. (…) Ayúdate que el cielo te ayudará no es sólo un proverbio (…) es una teología y el orden de marcha y la forma misma del mando. La única teología ortodoxa, las demás son heréticas.

	
 

	En tercer lugar, como Jesús, Juana de Arco había sido rechazada y hostigada por sus propios compatriotas: «Llevando un mensaje de Dios, fue abandonada y negada como Cristo»¹¹⁵. La batalla de Juana de Arco y de Jesús se había combatido en la misma «casa» de ellos. Y puesto que solamente se pueden dar dos tipos de batallas, contra el enemigo o contra los propios amigos, sólo en el primero, aunque se salga derrotado, hay satisfacción, mientras que en el segundo, en la guerra civil, en la que se sufre el rechazo de los mismos amigos, aunque haya victoria, hay desdicha. Esta segunda batalla había sido la de Jesús y la de Juana de Arco¹¹⁶.

	En cuarto lugar, ella había pensado usar el mismo método de redención de Jesús: no tenía que hacer «ejercicios de convento»¹¹⁷, es decir, encarnar devotamente las virtudes, encerrada en un monasterio. Ella y Jesús no habían querido probar la existencia de Dios aislándose del mundo y sometiéndose a prácticas de penitencia y humillación. Al contrario, habían sido probados por Dios y no se habían inventado ejercicios ascéticos: «Muchos santos, quizá la mayor parte, se han empeñado mucho en ejercitarse en prácticas ascéticas. Los demás no se acordaron de hacerlo, ejercitados como eran por Dios mismo¹¹⁸. Entre estos pocos últimos santos estaban Jesús y Juana de Arco. De hecho, la única manera para ser hijo en una misión no consiste en elegir una virtud en la que ejercitarse y sobresalir, sino en ser puestos a prueba por otro: «El que practica la virtud es el padre y autor de ella; sin embargo, quien la sufre es el hijo y la obra (œuvre)»¹¹⁹.

	En quinto lugar, Juana de Arco y Jesús no habían sido teólogos satisfechos de saber y enseñar ex cathedra algunos contenidos teo-lógicos. A la pequeña Jeannette que había preguntado: «Pero entonces, ¿a quién salvar, cómo salvar?»¹²⁰. Madame Gervaise, que se había marchado a un convento para salvar su alma, le había respondido con una estéril teología escolástica que no podía de ningún modo ser con-veniente para los hombres modernos, los primeros después de Jesús sin Jesús. Por esto Madame Gervaise y su teología hecha de contenidos eternos que no sucedían jamás, no solo había salido de escena, sino que, desde el principio, no podía decir nada interesante a los hombres modernos: «Ya no se la verá más»¹²¹.

	Y finalmente, el misterio de la caridad de Juana de Arco había sido el mismo de Jesús. Era la caridad que, con un método terrenal (¿cómo salvar?) daba guerra a la guerra luchando con medios humanos para poner remedio al mal universal (¿a quién salvar?). Jesús y Juana de Arco eran de la misma raza, la de quienes «han vivido su vida humana y han muerto de su muerte humana, tratando de poner remedio al mal universal (…) y han conocido el remedio»¹²². Jesús y la Doncella de Orléans tenían el mismo método de pensamiento (¿cómo salvar?) Y el mismo alcance universal (¿a quién salvar?), porque habían tratado de vencer, con una iniciativa histórica y cívica, el mal universal. Lo bueno es que lo habían logrado.

	
 

	Corneille y la teo-lógica de la comparación

	
 

	Del dramaturgo Pierre Corneille (1606-1684) Péguy había releído, con sucesivas intuiciones, su Polyeucte (1643)¹²³ «una obra de naturaleza y gracia, de vida interior y vida cívica. (…) Obra tan impecable en teología como en poética, una obra sin pecado»¹²⁴. Era una obra impecable en teología ya que Corneille había sido el poeta del noble parangón, «el genio poético del pensamiento»¹²⁵, del pensamiento de la encarnación de Jesús. En Polyeucte había representado la nobleza del combate cristiano, porque lo que vale, en cualquier ámbito, es «el sistema de la comparación leal, terrenal»¹²⁶. En este sentido, Polyeucte representaba «un cristianismo de parroquia, un pensamiento sano, sin fanatismo ascético, nada monstruoso, nada que no sea francés y caballeresco»¹²⁷.

	Corneille le había enseñado a Péguy el método con el que Jesús había pensado llevar a la práctica su encarnación y redención de los hombres. Según la «poética de la noble comparación», si Dios quería entrar en la historia tenía que obrar «un magnífico despojamiento, un magnífico desarme» de sí mismo, sin ampararse detrás de «una armadura maravillosa, es decir, fraudulenta»¹²⁸. De hecho, en la encarnación y en la redención Jesús había obrado el admirable desarme de sus atributos ontológicos, para poder así compararse leal y honestamente con los hombres. Si Dios se quería revelar en la historia tenía que hacerlo lealmente, como hombre entre los hombres. Ésta era la impecable teología que Péguy había aprendido de Corneille, la teología del pensamiento de Jesús, que «tal vez no encaja en la tradición de los teólogos, pero que está en la línea, en la raza y en la tradición de los santos y de los mártires, en la línea y en la raza de Jesucristo»¹²⁹.

	En este sentido había aprendido de Corneille que no le correspondía al hombre acumular pruebas de la existencia de Dios, sino que más bien y sin ninguna ventaja, debía Él mismo exhibir las pruebas de su capacidad de ser hombre entre los hombres, y hacerse juzgar por ellos mediante los frutos-beneficios de su oeconomia salutis. Este era el crédito que el hombre debía conceder al mismo Dios, pues Corneille no había temido que «Dios no fuera lo bastante fuerte en los combates, confrontaciones y comparaciones» con el hombre. No se trataba, por tanto, de añadir pruebas sobre pruebas de la existencia de Dios «ni de darlas inútilmente, como los teólogos»¹³⁰ porque Dios no debía ser considerado como un impotente e incapaz de justificarse por sí solo en la historia¹³¹.

	Finalmente, Corneille le había enseñado a Péguy que si Dios quería entrar en la historia y ser imputable, debía hacerlo según la lógica del partenariat, esto es, de la libre colaboración y cooperación con el hombre. Del mismo modo que Polieucto, Cristo no debía cumplir su misión de obediencia sólo ante el Padre, sino que debía triunfar y lograr ser hombre en la noble comparación con el hombre pagano, tenía que demostrar que su existencia en la carne humana, idéntica a la de todos los hombres, era para él un logro, un éxito, una réussite¹³². Cristo debía persuadir al hombre pagano por el testimonio de su humanidad, no por sus presupuestos atributos divinos, omnipotencia y omnisciencia, infinitud y felicidad perfecta, que a ese último no le interesaban ni mínimamente.

	Esto es lo que había hecho Jesús, que se había expuesto y se había propuesto; como en el sistema de la noble confrontación corneillano, en el que cada hombre «se expone y se propone»¹³³, también él se había expuesto y propuesto entre los hombres sin adelantar ninguna pretensión de divinidad, es decir, sin ampararse tras sus atributos ontológicos y divinos. Solo así se había demostrado capax hominis, capaz de ser hombre. Al mismo tiempo se había mostrado capax Dei, capaz de ser Dios, en cuanto que su ser divino no había sido pre-supuesto, sino que había sido puesto en sus actos continuados de encarnación y redención.

	
 

	Víctor Hugo: «Un rey cantaba abajo, arriba moría un dios»

	
 

	Desde niño Péguy se había nutrido de la obra de Víctor Hugo, que le había enseñado su vecino de casa, el herrero republicano Louis Boitier. Le llamaba «mi viejo cómplice, un viejo amigo para mí»¹³⁴ pues era el representante eminente del pensamiento sanamente laico, republicano, cívico¹³⁵.

	Péguy había recibido así una gran herencia: el poema Booz endormi, de Hugo, contenía la única visión bíblico-pagana de la encarnación, bien distinta de la clásica y acostumbrada de los cristianos que veían a Dios bajar del cielo y asumir desde lo eterno la carne humana. Esto era solo un avènement, un advenimiento, la venida de Dios a la tierra. Por el contrario, Hugo le había revelado el significado laico y bíblico del événement, del acontecimiento-acaecer de Jesús, del resultado y del éxito (réussite) de Jesús como hombre entre los hombres. Le había enseñado que la encarnación, más que una asunción mecánica de la carne del hombre, fácil, venida de lo eterno, del cielo, tenía que ser considerada como el resultado-éxito-satisfacción de la ascensión hecha por Jesús desde su humanidad, no genéricamente entendida, sino como humanidad de un hebreo. Hugo le había enseñado que Jesús había sido la coronación-cumplimiento de la raza hebrea, del Dios bíblico, que se había aliado con Abraham e Israel, ya que Jesús, como un brote, había surgido de Booz, el bisabuelo de David¹³⁶:

	
 

	Y este sueño era tal que Booz vio una encina / que, salida de su vientre, ascendía (allait) hasta el cielo; una raza subía (une race y montait) como una larga cadena; / un rey cantaba abajo, y arriba moría un dios¹³⁷.

	
 

	En estos versos Hugo había alcanzado vetas de pensamiento incomparables respecto a cualquier otro antiguo, ya que había reconocido «literalmente la encarnación», la mise en chaire, el «meterse en la carne», de Dios¹³⁸. No se trataba solo de un texto literario, al contrario, era la única profecía pagana y bíblica existente, la única mirada sobre la encarnación vista y considerada desde la perspectiva de los paganos, de los que no son cristianos¹³⁹.

	Jesús no era sólo una historia que le había sucedido a Dios, sino que le había acontecido al hombre: Jesús era «como una flor y un fruto temporal de la tierra (…) como una historia (culminante, suprema, límite) acontecida a la carne y a la tierra»¹⁴⁰. Y Hugo había visto «esta historia [la encarnación] como una historia acontecida a la tierra (arrivée à la terre)», había visto que la «tierra» había sido capaz de «HABER DADO A LUZ A DIOS (D’AVOIR ENFANTÉ DIEU)»¹⁴¹. Estaba claro que no se trataba de la tierra de la naturaleza, de la materia, porque en Jesús se podía ver «la eternidad que viene del siglo (…) y de la estirpe de David, que se cumple, se concluye en Dios como un fruto carnal»¹⁴². La encarnación había sido, por eso, el coronamiento de una raza carnal, la raza hebrea: «Desde este punto de vista, la raza de Israel culmina al producir ella misma carnalmente a Dios» (culmine à produire elle-même charnellement Dieu)»¹⁴³. Por medio de Hugo, Péguy había reconocido que Jesús pensó que su encarnación no debía realizarse sólo asumiendo desde arriba, desde Dios y como Dios, su humanidad, sino que él mismo tenía que hacer el trabajo honesto y leal de ascender, remontar y subir desde su humanidad hebrea para poderla así coronar, coronando al mismo tiempo la obra de su Padre, el eterno hebreo.

	Jesús lo había logrado, su pensamiento había tenido éxito, la mise en chaire había sido realmente un acontecimiento (événement) laico-bíblico, que podía ser reconocido por todos, sin caer en ningún «religiosismo»¹⁴⁴, lo que dominaba entre los cristianos modernos con su Dios indefinido, de ningún país, el del deseo de Infinito, de Misterio, el del sentido religioso.

	
 

	Pascal: Dios no había querido quedarse solamente en Dios

	
 

	Péguy consideraba a Pascal «el pensador más grande»¹⁴⁵, un escándalo para los modernos intelectuales con un pensamiento sin cuerpo¹⁴⁶. Sin embargo, el filósofo tenía sus graves límites, «a veces era moderno de manera inquietante» y por esto «corría el riesgo de no ser cristiano»¹⁴⁷.

	Ante todo, Pascal le había enseñado que el hombre no era ni ángel ni bestia. Sobre todo que no era un ángel, una especie de hombre puro, sublimado, como trataban de hacer creer los cristianos modernos. El ángel, como había aprendido en el catecismo, era un ser sin cuerpo. Ni ángel ni bestia, el hombre había sido «la sede, el lugar de elección de una historia singular, única, de una historia extraordinaria, inverosímil, imposible, y que había acaecido. (…) Un hombre Dios, un Dios hombre»¹⁴⁸. El Hijo había deseado y elegido al hombre para encarnarse, y la encarnación había sido el fruto de su pensamiento, de su principio de placer. Pero entonces no se trataba ya de entender la encarnación y la redención como una condescendencia misericordiosa, buenista, de un Dios que se había abajado hasta el hombre. De hecho, si Dios no se había hecho ángel sino hombre¹⁴⁹, era necesario admitir que el Hijo había pensado al hombre como algo beneficioso para sí, a menos que se considerara el pensamiento de Jesús (y de la Trinidad) como insano. Dios habría podido hacerse ángel, espíritu puro y sin embargo se había hecho un alma carnal: a Jesús le había gustado el pensamiento de ser hombre, porque la relación con el hombre era para él una ventaja, una riqueza¹⁵⁰.

	En segundo lugar, Pascal le había enseñado a Péguy que, si Dios no se hubiera puesto en un cuerpo, no solamente habría sido como un ángel, sino que «se habría quedado como Dios, solamente Dios (Dieu seulement). (…) No habría llegado a ser (devenu) (un) hombre y un hombre como nosotros»¹⁵¹. Si Dios no se hubiera hecho hombre, habría permanecido siendo sólo Dios. Esto mostraba que la encarnación era conveniente para Dios mismo: al hacerse hombre no había sido un dios menor, un «menos», sino que, al «acaecer» como hombre, se había enriquecido y perfeccionado. En efecto, su perfección no era la de un Dios ya-hecho (tout fait), perfecto en sí de antemano, sino la de la relación de las tres Personas que a un cierto punto habían decidido enriquecerse con la generación del hombre, de un partner-socio a su altura. No había nada de extraño, de milagroso, en que el Hijo hubiese deseado y pensado que era conveniente para sí hacerse hombre. En Jesús se veía claramente que Dios no había querido permanecer siendo seulement Dieu.

	

 

	La antigüedad clásica

	
 

	Desde niño Péguy se había alimentado de la antigüedad clásica, la de Grecia y Roma¹⁵², y estos dos mundos de pensamiento se habían revelado fundamentales para reconocer la lógica de la encarnación y de la redención.

	
 

	Grecia: la polis, Edipo, los dioses

	
 

	De la antigua Grecia Péguy había aprendido ante todo la polis: «Los griegos aportaron la ciudad»¹⁵³ y era desde la ciudad antigua como Jesús había fundado la ciudad cristiana, la civitas Dei¹⁵⁴, ya que «no había nada tan puro como la ciudad antigua»¹⁵⁵ y ésta era «como una figura, como una prefiguración de la ciudad de Dios»¹⁵⁶.

	Nadie debía ser excluido de esta ciudad de Jesús. Por esta razón, entre los dioses griegos el único que se salvaba era el Zeus hospitalario. Mientras que el Zeus olímpico era el príncipe de los dioses, el Zeus de la hospitalidad era «el príncipe de los hombres (prince des hommes)»¹⁵⁷, el que «acoge al miserable como una figura de Jesucristo»¹⁵⁸. Era un dios que no se distanciaba ni se separaba de los hombres, sino que era el primero que sufría con el hombre sufriente.

	En este mismo sentido, Edipo rey, la tragedia de Sófocles, era una prefiguración de cómo Jesús había pensado su encarnación redentora. Edipo, cuando era rey, se representaba solo a sí mismo, a su felicidad de rey, no a los hombres que sufrían y morían. Pues bien, en la tragedia Edipo había realizado la mayor ascensión: había compartido la suerte de los hombres, había «llorado por la ciudad» de Tebas¹⁵⁹. Sin separarse de sus conciudadanos, se había convertido él también en un suplicante, había hecho suya «la común súplica cívica»¹⁶⁰ y, de ese modo, se había vuelto el representante de los hombres y no ya solamente de sí, de su felicidad solitaria, cosa que, en sí misma, no valía nada¹⁶¹. Por esa razón había sido promovido, había obtenido el derecho de recibir otra ciudadanía, la de los hombres que sufrían y morían. De hecho, Edipo rey era «una historia de promoción (…) un símbolo eminente que representaba la realidad antigua: su desgracia era una promoción». Edipo había sido promovido porque al comienzo de su tragedia «era un rey, es decir, un hombre ordinario, de ningún valor, y, por el ministerio de la desgracia, por el fallido resultado del acontecer, (…) había sido promovido a la dignidad de suplicante»¹⁶², se había convertido en representante de todos los hombres, ya que el suplicado se representa sólo a sí mismo.

	Por esa razón era imposible defender a los dioses griegos que no compartían nada de la vida de los hombres. A los dioses todo les resultaba fácil, solo combatían «batallas eternas, batallas de un amor eterno»¹⁶³, batallas de un amor no terrenal. Además, si intervenían en la historia de los hombres, combatían de manera desleal, como cobardes, utilizando atributos divinos: «Los dioses, dotados de caballos y carros particulares, divinos, podían huir en un instante y llegar enseguida al Olimpo, llegando desde cualquier lugar»¹⁶⁴ (y esto era inaceptable para uno de infantería como era Péguy).

	En resumen, la desgracia de los dioses consistía en el hecho de que, no careciendo de nada, «carecían de una carencia» (ils manquent de manquer)¹⁶⁵, estaban privados de la triple grandeza del hombre: la desventura, el riesgo y la muerte¹⁶⁶. Sobre todo, carecían «de este cumplimiento, de esta plenitud, de esta coronación que es, finalmente, la muerte»¹⁶⁷. La de los dioses era una divinidad imperfecta: «Los dioses no viven una plenitud; es el hombre quien la vive. (…) El hombre que muere está lleno de una vida y también de una eternidad»¹⁶⁸.

	Por esto el Olimpo no podía interesar ni mínimamente a los hombres que sufrían la autoridad de mando de los incompetentes dioses griegos, incapaces de ser hombres:

	
 

	El Olimpo no estaba ligado al mundo de los hombres, no era una coronación nutrida por el mundo de los hombres. (…) Era un mundo yuxtapuesto (juxtaposé) en sentido vertical, estaba sobrepuesto (superposé)¹⁶⁹.

	
 

	El de los dioses griegos era un mundo hecho en dos planos: el superior, de los dioses, y el inferior, de los hombres. Para Péguy una relación sana entre Dios y los hombres no podía nunca ser la de quien está encima y quien está debajo, sino que debía ser una relación entre iguales, asimétrica pero entre iguales, debía constituirse como una sociedad que excluía dos planos separados. Pero los dioses no eran así y estaban destinados a ser solo una «pura mitología»¹⁷⁰, poseían una «divinidad» a la que le faltaba la triple grandeza de los hombres, y menos aún pensaban en compararse con esa grandeza. Los dioses solo podían ofrecer materia de estudio a la historia de las religiones, lo menos interesante que podía haber¹⁷¹.

	Ser hombres, esta habría podido ser su verdadera grandeza. Los mismos semidioses cantados por Homero eran grandes no porque por mitad eran dioses, sino porque eran mitad hombres. Los semidioses no eran dioses disminuidos por el hecho de ser mortales, al contrario, era el hecho de ser por mitad hombres lo que les hacía grandes, porque compartían, como Edipo, la existencia humana y la muerte sin pretender tener ninguna inmortalidad. Los semidioses eran grandes por su humanidad, «ciertamente no porque su media sangre de dioses les daba ventaja, sino al contrario, era la media sangre de hombres lo que les aventajaba como dioses»¹⁷². Ser por lo menos mitad hombres era su grandeza.

	La conclusión estaba clara. Para Péguy «hay más en un hombre que en un Dios que asombra desde lejos (Il y a plus dans un homme que dans un Dieu qui étonne au loin)»¹⁷³. Su Jesús le confirmará que había sido un hombre-Dios, un Dios capaz de ser hombre, porque era capaz de compararse con la triple grandeza del hombre y lo había logrado, sin asombrar como un Dios lejano.

	
 

	La «encarnación» de Roma

	
 

	La Roma antigua, para Péguy, había sido una «encarnación» que preparó la encarnación de Jesús: «Él [Jesús] tenía que asumir la herencia de Roma y coronar aquella encarnación»¹⁷⁴. Y es que la encarnación de Roma era «tan importante porque fue carnal, corporal, material, tan importante que nos parece de una importancia excesiva y realmente inquietante»¹⁷⁵.

	Había sido una encarnación inquietante porque se había realizado por medio del glaudium, la espada romana: «Roma aporta Roma, la legión, el imperio, la espada, la fuerza temporal»¹⁷⁶. Por lo demás, para realizar una encarnación real, siempre es necesaria una batalla temporal (la misma que había entablado Juana de Arco): «Existe lo temporal y lo temporal es esencialmente militar. (…) Lo terrenal tiene que revestirse de un manto militar»¹⁷⁷. Había sido la legión romana, el soldado romano, el César, quienes habían hecho «la cantidad de mundo donde resuena la declinación latina, la griega y la declinación hebrea, porque habían sido el soldado y la legión romana los que habían llevado el tabernáculo y el Dios de Israel»¹⁷⁸.

	Esto implicaba que, si bien había sido excesiva la finalidad de Roma en el mundo temporal, aún más «estremecedora era la finalidad de Roma en el mundo espiritual, es decir, esta necesidad increíble de lo temporal por parte de lo espiritual, esta incapacidad absoluta que tiene lo espiritual de acontecer si no es en lo temporal»¹⁷⁹. De hecho, el imperium de Roma había representado la cuna y el andamiaje (berceau) temporal¹⁸⁰ de la misma encarnación de Dios y de su ciudad. Dios mismo, si quería entrar en el tiempo, estaba obligado a encarnarse en un espacio geográfico-físico adquirido con las conquistas militares romanas. Porque el espacio temporal tenía una «irreversibilidad fecundante (empreignante)»¹⁸¹ y ya que Jesús mismo era de un «país», Dios mismo, al encarnarse en el tiempo, debía quedar enraizado en la dimensión espacio-temporal.

	Pero entonces la historia terrenal no debía ser considerada como una desventaja para la eternidad, sino más bien una ventaja y una necesidad para Dios, siempre que quisiera hacerse interesante para los hombres y no quedarse en sólo Dios, sorprendiéndoles desde lejos. En este sentido, era lo temporal lo que «comandaba y custodiaba lo espiritual»¹⁸², lo que debía custodiar la encarnación del Hijo para que no fuera solo un mito, una mitología, como los dioses griegos. Lo temporal tenía que ofrecer el espacio a fin de que el Hijo, en su encarnación, «pudiera vivir, producir, continuar, proseguir, florecer, brotar y fructificar»¹⁸³.

	El mismo reino de Dios habría sido incomprensible sin una anterior pre-formación terrenal, sin el reparto del mundo hecho por Roma que había aportado el «lugar» (lieu) para la civitas Dei fundada por Jesús: «Israel nos ha dado a Dios y Roma nos ha dado el único reparto del mundo donde Dios podía modelar su nuevo Imperio»¹⁸⁴.

	
 

	Jesús y el mundo antiguo

	
 

	Cuando Jesús vino, había heredado como propiedad legítima suya la antigüedad greco-romana¹⁸⁵.

	Había heredado, con beneficio de inventario, «los pasos de los griegos que habían marchado para Él»¹⁸⁶, el «antiguo Agamenón», «el gigantesco Esquilo», «los suplicantes antiguos y las súplicas de Príamo y de Homero y de los coros de Sófocles», Aristóteles y Platón, y las reglas de Epicuro y de Zenón¹⁸⁷.

	De Roma había heredado «los pasos de las legiones que habían marchado para Él»¹⁸⁸ y que habían preparado «una inmensa naturaleza» fijada jurídicamente y económicamente, esto es, una «magistratura universal»¹⁸⁹ en la que Jesús iba a injertar su ley nueva heredando y recapitulando las listas del catastro del Imperio con las que el soldado romano había censado y ordenado todo el territorio (y este catastro había alcanzado el suburbio de Orléans, los lugares de la infancia de Péguy)¹⁹⁰. Las mismas vías romanas habían sido heredadas por Jesús, esas vías que partiendo de Roma llegaban hasta los confines universales, vías construidas como «inmensas baldosas», y que habían sido usadas por Jesús para lanzar a sus primeros cristianos con otras armaduras, otras carrozas, otros bagajes y noticias, otros soldados y poderes, y otros prefectos¹⁹¹.

	

 

	El pensamiento hebreo

	
 

	Péguy se consideraba «coheredero de los judíos antiguos y de los nuevos, por lo menos con algunos de ellos»¹⁹². En 1912 le había confiado a un amigo hebreo que sólo se sentía bien entre ellos: «Con los hebreos puedo ser católico como quiero, mientras que entre los católicos no podría serlo»¹⁹³. Habían sido demasiados los obstáculos planteados por los cristianos moralistas de su tiempo para permanecer en el conventículo de los clericales modernos. Él prefería estar en el pórtico de la Iglesia, con los judíos: ellos habían sido los únicos que le habían demostrado una amistad incondicional¹⁹⁴.

	
 

	La gracia grande del pensamiento hebreo

	
 

	De los amigos hebreos había aprendido lo que significaba ser la raza de la Alianza y el sentido de su liturgia. Sobre todo, le habían ayudado a reconocer el acontecimiento (événement) de Jesús en virtud de lo que él llamaba la «gran gracia del pensamiento» hebreo¹⁹⁵. Era la gracia de un cierto tipo de pensamiento propia de los primeros colaboradores de Dios que, para Péguy, eran no solo los «servidores de la primera», sino también de la «segunda Alianza, de la antigua y de la nueva Ley»¹⁹⁶. Eran los servidores de la segunda Alianza porque atestiguaban desde fuera la raza del «judío Jesús»¹⁹⁷.

	Para Péguy el pensamiento hebreo poseía una singularidad insustituible¹⁹⁸ que no debía ser absorbida o reemplazada por los cristianos¹⁹⁹. De hecho, la encarnación de Jesús debía ser reconocida como el «cumplimiento (aboutissement) de una historia acaecida a la carne y a la tierra»²⁰⁰, como el cumplimiento, el éxito y la coronación del pensamiento hebreo²⁰¹.

	La gracia del pensamiento hebreo le había consentido a Péguy, ante todo, una comprensión del Dios de Jesús: «Israel aporta a Dios» (Israël apporte Dieu)²⁰². Y, si Jesús «tenía que heredar a los judíos»²⁰³, el Dios que Jesús heredaba era el de la raza hebrea en la que había nacido; no era, ciertamente, el Bien platónico ni el Motor Inmóvil aristotélico. Menos aún era el dios ecuménico e indistinto, indefinido y genérico de las religiones, del sentido religioso. De hecho, estaba claro para Péguy que el pensamiento hebreo no era una religión, no tenía la forma-religión y no era asimilable a ella. «Israel era un pueblo» y precisamente por eso había podido redescubrir «el eterno destino de Israel oscurecido por el platonismo»²⁰⁴.

	La singularidad del pensamiento hebreo consistía en el hecho de que era un pensamiento cívico-jurídico-económico. En efecto, el Dios del pensamiento hebreo se había hecho imputable en la historia por medio de sus mirabilia, y por esto no era el Dios de las religiones, el de los atributos ontológicos no imputables. Péguy lo había aprendido de su amigo judío Bernard-Lazare, «un ateo que chorreaba de la palabra de Dios»²⁰⁵. Éste le había enseñado un sano pensamiento a-teo-lógico que desconfiaba de un Dios religioso-inimputable, le había enseñado una sana a-teología, una sana desconfianza hacia cualquier teología que predicase un Dios religiosamente ab-solutus, separado del hombre y cuya salvación no fuese temporal²⁰⁶. Delante de un Dios así el hombre solo podía ser un sometido, inhibido en su pensamiento, en su autoridad de competencia. Por el contrario, Israel había sido «la única raza de Oriente creada contra el Oriente»²⁰⁷, contra las prosternaciones y los sometimientos religiosos orientales subyugados por los atributos ontológicos divinos.

	De los hebreos y de su raza de pensamiento Péguy había aprendido también la lectura del Antiguo Testamento, una historia que Jesús y los Santos habían coronado: «Hemos estado tres veces en Egipto, dice Dios. Una vez fue José, otra vez fue Jesús y otra vez fue san Luis»²⁰⁸. La historia salutis era indivisible y sin contraposiciones entre Antiguo y Nuevo Testamento, sino que estaba compuesta de dos historias. Se trataba de una unidad hecha de continuidad discontinua, de tal manera que los acontecimientos de estas dos historias operaban unos sobre otros:

	
 

	Estos dos grandes misterios, el del primero y el del segundo Testamento, el misterio de Dios Padre y el misterio de Dios Hijo, lejos de anularse, lejos de disminuirse recíprocamente, operan el uno sobre el otro y de modo directo, como las dos partes esenciales de nuestro mecanismo espiritual central, el misterio de la encarnación y de la redención²⁰⁹.

	
 

	Finalmente, de sus amigos hebreos Péguy había aprendido la «espantosa suerte teológica de Israel»²¹⁰. El mismo Dios de la Alianza con Abraham era el que en su pueblo había sido perseguido, golpeado, desgarrado y maltratado²¹¹. De hecho, solamente los hebreos conocían el coste que implicaba «ser la voz carnal y el cuerpo temporal» de la Alianza, sólo ellos sabían «lo que cuesta llevar a Dios y a sus agentes, los profetas»²¹². Al contrario que los otros dos éxitos de la historia, el pueblo griego y el francés, la hebrea se mostraba como «la raza misma del fracaso (non-réussite)»²¹³, la raza destinada a la infelicidad: «Los hebreos son más infelices que todos los demás»²¹⁴. El mismo Dios de la Alianza era infinitamente distinto de los dioses felices y pequeño-burgueses del Olimpo, que vivían una eternidad tranquila. La raza hebrea vivía la misma inquietud de su Dios, que se había implicado en la existencia móvil, precaria, inestable, de su pueblo y que caminaba por el desierto y en la dolorosa dispersión en el mundo. En efecto, «Israel había aportado el tabernáculo»²¹⁵, o sea, el santuario móvil y errante en el desierto, la morada (mishkán) nómada, el santuario terreno, la «Tienda del Encuentro»²¹⁶ con la que Dios había acompañado a Israel sufriendo sus mismos sufrimientos.

	Si para los hebreos «las casas más confortables (…) no eran más que tiendas en el desierto»²¹⁷, era precisamente esta inquietud y precariedad de Israel y de su Dios lo que Péguy no encontraba entre los cristianos de su tiempo, pequeño-burgueses acomodados, «insoportables en su seguridad mística»²¹⁸. Será la inquietud hebrea y de su Dios, será la misma espantosa suerte teológica de Israel lo que Péguy verá coronado por Jesús, por su vida, pasión y muerte.

	
 

	Un estilo filosófico hebreo: Henri Bergson

	
 

	Entre los amigos hebreos estaba su maestro, Henri Bergson. En él había visto manifestarse la «gran gracia del pensamiento hebreo»²¹⁹ y conservará siempre hacia él «una verdadera fidelidad filial»²²⁰. De hecho, en las primeras obras de Bergson²²¹ Péguy había descubierto toda la inquietud del pensamiento hebreo en lucha contra un pensamiento tout fait, ya hecho, difundido entre los modernos y, peor aún, entre los cristianos.

	Bergson le había enseñado a Péguy ante todo un método de pensamiento, el único que podía permitir «entrar en la inteligencia del pensamiento cristiano»²²². Era un método capaz de poner en movimiento el pensamiento, desbloquearlo de la costumbre y el engranaje de las deducciones. Era el mismo método de Jesús, porque «su encarnación había desbloqueado la costumbre, el mecanismo del pecado original»²²³.

	Bergson le había enseñado también el acontecer del ser y del pensamiento, le había salvado de las trabas del «ser ya-hecho de antemano» y del «devenir» de la filosofía griega. Le había enseñado el tiempo bergsoniano, el tiempo del presente, que es «un punto de naturaleza y un punto de pensamiento»²²⁴. Por esto, atravesar el presente significaba «revestirse de otro ser»²²⁵, de un traje a medida, lo contrario de ponerse un traje preconfeccionado, ya hecho²²⁶, adquirido en los grandes almacenes de Le bon Marché de París²²⁷.

	Este tiempo bergsoniano, el presente, le había hecho reconocer quién era su Jesús: pasando por el presente, la eternidad de Dios se había revestido de lo temporal y lo eterno, permaneciendo eterno, se había revestido de otro ser, de lo temporal, y había comenzado así a ser eternamente temporal, se había enriquecido con el tiempo. Solamente así Dios no se había quedado siendo sólo Dios, seulement Dieu, ni había maravillado sólo desde lejos.

	El presente tenía un poder propio y, con exactitud, era necesario hablar del «ministerio del presente»²²⁸. Si todo debe pasar por este punto de ser y de pensamiento que es el presente, la encarnación había sido realmente integral ya que «el mismo Jesús, al ser hombre y temporal, había pasado por el presente»²²⁹. Sólo si se admitía que Jesús había pasado por el presente, se podía reconocer la libertad de su acontecimiento. Jesús era un acontecimiento-événement precisamente porque, pasando por el presente, el hebreo Jesús había subido, ascendido, había coronado y cumplido libremente las profecías, las de su Padre con Israel, su pueblo. En otras palabras, el tiempo bergsoniano le había enseñado a Péguy que Jesús no había sido causado, predeterminado, obligado por las profecías y que no las había cumplido y realizado de modo deductivo. Jesús tenía que ser reconocido por lo que era, «en el orden del hombre y del acontecer»²³⁰, de ningún modo en el orden de la deducción lógica, matemática, física, científica, es decir, en el orden del pensamiento moderno, el del partido de los intelectuales²³¹.

	Si Bergson había derrotado al pensamiento mecanicista-deductivo, Péguy había podido quitarle a Jesús las vestiduras hechas de antemano, preconfeccionadas que le había impuesto la teología y que habían reducido la encarnación y la redención a un predeterminado cumplimiento deductivo de las profecías, a una parodia teatral en la que desde el principio ya era conocida la conclusión. Jesús no había sido el mero ejecutor de un silogismo teológico conforme al cual, ya que tenía que salvar al hombre, debía deductivamente morir como hombre y resucitar como Dios. Esto era solo un «falso acontecimiento (…), la falsificación del acontecimiento»²³² de Jesús, porque la encarnación y la redención no habían sido pensadas por Jesús como un silogismo aristotélico o como un sistema moderno²³³.

	Armado «con la plenitud de sentido, la inteligencia y la claridad (éclairement) del pensamiento bergsoniano»²³⁴, Péguy había reconocido que Jesús había sido un acontecimiento: como todos los hombres había pasado por el presente de su raza hebrea, punto de ser y de pensamiento, se había revestido de un nuevo ser temporal, lo había subido-remontado-ascendido por medio del trabajo continuo (se faisant como decía Bergson) del pensamiento que debía elaborar su encarnación y la redención de los hombres.

	

 

	III. Escribir cristiano

	
 

	Péguy, que detestaba ser considerado un teólogo, había sido un unicum, entre los cristianos contemporáneos suyos, en el modo de pensar a Jesús. Pero ¿quiénes eran los que él llamaba «cristianos modernos»? ¿Qué quería decir cuando afirmaba que su misión era escribir cristiano?

	

 

	Los cristianos modernos en el tiempo de Péguy

	
 

	Péguy identifica cuatro tipos de cristianos modernos contemporáneos a él, con sus respectivas teorías.

	
 

	Los que escribían muchas historias sobre Jesús

	
 

	Ya desde el siglo XVIII se había extendido la moda de escribir muchas historias sobre la vida de Jesús y se discutía animadamente en torno a la llamada «búsqueda del Jesús histórico». El debate había llevado a la radical separación entre «el Jesús de la historia» y «el Cristo de la fe». Péguy estaba al corriente, porque en la sede de sus Cahiers se vendía además la obra más famosa sobre el tema, La vida de Jesús o el examen crítico de su historia, escrita por David Friedrich Strauss y publicada en 1835²³⁵.

	A comienzos del siglo XX se había llegado a la conclusión de que era imposible conocer verdaderamente al Jesús histórico, que había vivido casi dos mil años antes. Al máximo se podía admitir que había sido un personaje extraño, un apocalíptico que había vivido en la vana espera del descenso a la tierra del Reino de Dios²³⁶. El método que había llevado a esta conclusión se había revelado inadecuado, pues consideraba a Jesús como un personaje histórico del pasado, y, seguros de este dogma, se buscaban huellas de su presencia histórica en los documentos, para finalmente llegar a esas míseras conclusiones. Al obrar así no se tomaba en consideración el hecho de que Jesús había pretendido ser Dios presente, ahora, en la historia. Este inadecuado método de investigación eliminaba su Objeto-Sujeto antes de tomarlo en consideración. Quedaba solamente, por ello, el Cristo de la fe, el construido, imaginado y producido por la fe de la comunidad cristiana, inventado para autojustificarse a sí misma ante los ojos del mundo²³⁷. No era Jesús, con su gracia, lo que producía en los hombres la fe, sino que era la comunidad cristiana la que producía la fe en un Jesús concebido a imagen y semejanza de las exigencias religiosas de los cristianos modernos. Por consiguiente, se trataba solo de tomar conciencia de su presencia por medio de un auto-convencimiento producido por la fe misma de los cristianos. Se trataba, en el fondo, de un decadente gnosticismo.

	En la Francia de Péguy ese argumento hacía furor, sobre todo por medio de la decadente propuesta de Ernest Renan en su Vida de Jesús (de 1863), texto que alcanzó un enorme éxito de ventas²³⁸. Péguy expresará un durísimo juicio sobre el contenido y el método de este libro, tachándolo de «ilegible»²³⁹. Para Renan, Cristo llevaba en sí solamente el germen de la religión definitiva y verdadera, y de ella había esparcido la semilla divina en el mundo. Jesús era, pues, solo el fundador de la «religión de la humanidad» (sin ninguna contaminación hebrea)²⁴⁰, la religión del «sentimiento de la divinidad»²⁴¹ y éste era el motivo de su superioridad respecto a cualquier grandeza humana. Estaba clara la reducción gnóstica del acontecimiento de Jesús, dotado de «instinto divino»²⁴², a mera religión; Cristo se consideraba un caso ejemplar de la historia de las religiones de la humanidad, que nadie iba a poder nunca igualar, un modelo ejemplar de la «facultad divina de la religión»²⁴³ que cada hombre posee ya de antemano en su interioridad.

	En Renan y en los investigadores del Jesús histórico era evidente la ausencia de la humanidad de Jesús, reducida a nada. De él solo permanecía la divinidad eterna y religiosa de la idea Christi (propuesta por Hegel), que Jesús había vivido como cualquier hombre que toma conciencia de que esta idea está ya presente en él.

	Contra tales desmembramientos de Jesús, fruto de lo que Péguy llamaba «exegetismo» (exégétisme)²⁴⁴, la única prueba de la historicidad de Jesús, del hecho de que hubiera sido un hombre que había vivido realmente en la historia, era su pensamiento, es decir, la lógica con la que había pensado su encarnación y redención.

	
 

	Los modernistas

	
 

	En los tiempos de Péguy estaban, entre los cristianos modernos, los modernistas. El modernismo²⁴⁵ no representaba tan solo una crisis del pensamiento cristiano, sino que era una tentación permanente para la fe. En 1907 la Encíclica Pascendi de Pío X, al condenarlo, lo definía como un «conjunto de todas las herejías». Pues, en efecto, todas las herejías no son otra cosa que un intento de desnaturalizar el contenido del acontecimiento cristiano adecuándolo y subordinándolo a una filosofía «moderna», esto es, contemporánea al periodo en el que vive el cristiano modernista.

	Tal corriente, que tuvo su origen en la Francia de Péguy, trataba de adecuar la fe cristiana a la «modernidad» (dada por descontada), a sus descubrimientos y a sus métodos científicos. Se trataba, por tanto, de tener fe en los contenidos cristianos y en la modernidad.

	El francés Alfred Loisy, considerado el padre del modernismo, representaba el ejemplo emblemático de este fenómeno. En 1902 escribió L’Évangile et l’Église, obra en la que afirmaba que la verdadera revelación era solo una experiencia religiosa, el contacto íntimo del alma con lo divino²⁴⁶. Jesús, el hombre que había tenido una clara percepción de la relación hombre-Dios, había desvelado lo que desde siempre existe en la interioridad de todos y cada uno de los hombres. Por desgracia, como decía Loisy con una frase famosa, «Jesús había predicado el Reino pero había venido la Iglesia», una institución. Para remediar este error, el cristiano moderno habría tenido, en su interioridad, que tomar conciencia por sí solo de los contenidos de la religión²⁴⁷, de lo que Cristo había dejado a la humanidad como herencia. En este sentido, la Iglesia debía adaptarse a los tiempos llevando a cabo una armónica conciliación entre fe (que era solo el sentido religioso modernizado) y progreso científico: esto, en el fondo, era el verdadero dogma de todo modernista.

	La experiencia modernista llevaba consigo algo patético, puesto que ya en tiempos de Péguy la mentalidad positivista y científica que la había generado vivía una crisis de legitimidad puesta en duda por varios factores. Por esto el modernismo representaba sólo una propuesta anacrónica, de una temática ya superada, y contemporáneamente llevaba consigo algo trágico, porque había hecho perder a muchos cristianos la supuesta fe que pensaban sólida, como describe bien la novela Jean Barois (de 1913) del escritor católico francés Roger Martin du Gard que, angustiado, se expresaba así: «Entonces, ¿todo el saber moderno está en contradicción con nuestra fe?»²⁴⁸.

	Para Péguy había dos tipos de modernismo. El primero era el de los intelectuales de la felicidad cristiana, un «modernismo intelectual» que había transformado la fe cristiana sólo en la «religión de los ricos» porque ya no era «la comunión de los fieles»²⁴⁹. Había luego un modernismo infinitamente más peligroso, el «modernismo de la caridad»; la fe cristiana y la misma Iglesia se habían vuelto modernas y si el modernismo intelectual «no era más que una herejía, un residuo, un descarte risible de pobreza intelectual moderna que simplemente reproponía grandes herejías antiguas», era infinitamente más grave el modernismo de la caridad que hacía de la Iglesia «la religión oficial de la burguesía del Estado»²⁵⁰. De hecho, en los tiempos de Péguy era evidente la descristianización del «proletariado», al que el socialismo ofrecía aparentemente un apoyo mucho más eficaz.

	Eran inútiles los esfuerzos de los «cristianos sociales» para seguir las indicaciones de la Encíclica Rerum Novarum de 1891, que había llegado demasiado tarde, cuando el mundo de los obreros y de las fábricas estaba ya perdido para la Iglesia. A nada servía el compromiso social de una parte de los católicos franceses que se había expresado con la propuesta del ideal de una «democracia cristiana», fruto de la izquierda católica, la del Sillon de Marc Sangnier. El juicio de Péguy sobre Sangnier había sido durísimo. En 1907 escribe de él que «se cree cristiano» y quiere insertar en el cuerpo de la fe la «democracia», un sistema ya «depassée-superado» desde hace más de quince años²⁵¹. En resumidas cuentas, Sangnier creía más en la democracia que en la gracia.

	Por todas estas razones a Péguy le interesará sobre todo describir el ministerio de la caridad de su Jesús, capaz de dar una guerra justa, terrena, al mal universal²⁵². Jesús será el único y real modernus en el verdadero sentido etimológico del término, es decir, Alguien que está presente, en-acción, en cuanto capaz de plantear actos de pensamiento fruto de su sana autoridad de competencia de hombre-Dios. Esto sostendrá Péguy, sin cuidarse de lo que en aquellos tiempos se escribía. De hecho, en 1913 Albert Schweitzer había publicado Diagnosis y valoración psiquiátrica de Jesús en la que se presentaba el pensamiento de una serie de autores que clasificaban la figura de Jesús como psicopatológica²⁵³.

	
 

	Los pálidos intelectuales de la neoscolástica

	
 

	En los tiempos de Péguy se había desarrollado en Francia la neoscolástica, la filosofía de los supuestos secuaces que sostenían la doctrina de Tomás de Aquino, que recientemente había sido «dogmatizada» por el papado²⁵⁴.

	En los neoscolásticos había por un lado una evidente inclinación al intelectualismo erudito y un afán desmesurado por demostrar la existencia de Dios. Péguy se burlará de dichos intentos: «Ellos [los neoscolásticos] no piensan más que en aportar pruebas de la existencia de Dios, pero lo que ellos llaman pruebas son solo excusas»²⁵⁵. En efecto, su teodicea, su justificación de Dios, era sólo «el nombre que se ha dado a la teología cuando se la quiere hacer de modo deshonesto, con vergüenza, y, por esto, es uno de los más cobardes lenguajes que existen en el mundo, uno de los más impíos, y lo es sobre todo el lenguaje leibniziano»²⁵⁶. Para Péguy todas esas pruebas no hacían más que afirmar la impotencia de Dios, considerado como incapaz de justificarse por sí mismo en la historia.

	Por otro lado, desde el punto de vista político, los neoscolásticos franceses del primer siglo XX (in primis Maritain) generalmente eran encendidos simpatizantes de la Action Francaise, movimiento de extrema derecha que había conquistado a gran parte del clero y de los católicos²⁵⁷. La Action Francaise se presentaba como una mezcla confusa de positivismo, monarquismo, nacionalismo²⁵⁸, antidreyfusismo, antisemitismo²⁵⁹ y antiprotestantismo, todo ello unido al rechazo del sistema republicano anticlerical y del modernismo²⁶⁰. Soñando un retorno monárquico estrictamente vinculado a la Santa Sede, la intención de la Action Francaise era, de hecho, el vaciado del acontecimiento cristiano. No eran cristianos que reconocían quién era Jesús, sino solamente «cristianistas», esto es, creían solo en los valores cristianos, los únicos, a su parecer, que podrían salvar al mundo en ruinas.

	Si Péguy, entre los pocos pensadores cristianos, se había opuesto con fuerza a la Action Francaise comprendiendo su peligrosidad para la misma fe, fue la mentalidad neoscolástica la que determinó no solo la condena de las obras de Bergson, su maestro, metidas en el Índice en 1914, sino incluso una indagación del Vaticano sobre el propio Péguy para comprobar la ortodoxia de su pensamiento²⁶¹.

	Por otra parte, no podía celebrar el sacramento del matrimonio porque la fe que había encontrado de nuevo no era compartida por su mujer; por ese motivo había sido objeto de gravísimas presiones por parte del líder de los neoscolásticos, Jacques Maritain, y de su padre espiritual, el dominico Clerissac. Esto hizo que madurara en él no solamente la decisión de pararse en el «pórtico» de la Iglesia, en cuanto excomulgado, sino también el desprecio hacia «esos pálidos intelectuales de las Sorbonas católicas»²⁶² que pensaban que sería suficiente, para cristianizar el mundo, reproponer lo poco que comprendían de santo Tomás estudiado y repetido con aburrimiento.

	Dicha propuesta, evidentemente, no era ni siquiera mínimamente interesante para los descristianizados. Péguy había visto de lejos cuando había profetizado que, si los neoscolásticos llegaran a liquidar el pensamiento de Bergson, sin el cual no se podía entrar en la inteligencia de la fe, también santo Tomás sería incomprendido, y hubiera vuelto a ser lo que era antes de la aparición de Bergson: un gran santo del pasado, un gran doctor del pasado, un gran teólogo del pasado. Respetado, reverenciado, venerado. Sin agarre sobre el presente, sin ninguna capacidad de morder el presente, sin ese mordiente que solamente cuenta y que hemos comenzado a estudiar sirviéndonos precisamente del método bergsoniano²⁶³.

	
 

	Los conversos catequizantes

	
 

	Finalmente estaban los que Péguy llamaba los «conversos catequizantes»²⁶⁴, todos aquellos escritores que, en buena parte siguiendo a los neoscolásticos, se habían convertido y habían retornado al seguro recinto católico. De ellos se hablaba como del renouveau catholique («renovación católica») en la literatura. Indicamos únicamente dos ejemplos emblemáticos²⁶⁵.

	El primero era Léon Bloy (1846-1917). Antidreyfusardo y antirrepublicano, padrino de bautismo de Maritain, fue totalmente ignorado por Péguy²⁶⁶. Era un ejemplo de cómo los católicos franceses más comprometidos (incluidos estos nuevos conversos) sentían el problema de la modernidad y de cómo cristianizarla. Para Bloy «todo lo que era moderno era del demonio»²⁶⁷ y esperaba ansioso una revancha de la justicia divina sobre corruptos e inmorales, «sediento de la manifestación de la gloria de Dios»²⁶⁸. Péguy se burlaba de estas expectativas apocalípticas:

	
 

	Cuando se oye hablar a esos idiotas como Bloy, que desean que a París la destruya una lluvia de fuego como castigo de sus crímenes, sólo hay que encogerse de hombros. Es como imaginar que santa Genoveva, san Luis y Juana de Arco abandonaran su ciudad. Estos idiotas no comprenden nada de los santos patronos. No saben que los santos patronos mandan en la voluntad de Dios y la guían²⁶⁹.

	
 

	Por otra parte, el Cristo de Bloy, el único capaz de oponerse a los vicios y a los pecados de la modernidad, era sólo el hombre de dolores, el que «siempre desea sufrir»²⁷⁰ (Bloy llegaba incluso a afirmar que «el Paraíso terrenal era el sufrimiento») y decía: «No consigo experimentar la alegría de la resurrección, porque para mí la resurrección no llega nunca. Yo veo siempre a Jesús en agonía, en la cruz, y no puedo verlo de otra forma»²⁷¹. Aunque Bloy consideraba justamente a Cristo en su unicidad hebrea, como escribe en Le salut par les Juifs (1892), no obstante afirmaba que hacía falta «liberar a Cristo, prisionero de los hebreos»²⁷² a fin de que pudiese finalmente llegar el fin del mundo. En este sentido, para Bloy, era necesaria una «tercera edad», la del Espíritu que salvaría al «Redentor impotente»²⁷³ de su incapacidad de despertar a los somnolientos cristianos modernos.

	El segundo ejemplo emblemático era Paul Claudel (1868-1955). Convertido en 1886 cuando, como decía él mismo, su corazón había sido tocado por la gracia, Claudel pensaba en un primer momento meterse a monje, pero al no haber sido acogido en una orden, se afanaba buscando la verdadera naturaleza de su misión cristiana en el mundo. La respuesta radicaba por entero en su poesía cristiano-cósmica a la que consideraba el eco fiel del acto creador, o sea, poético, de Dios²⁷⁴. En el hombre el conocimiento-poético co-nace (co-naissance) con la realidad que vibra del original acto poético-creador de Dios y termina en la re-connáissance, en el reconocimiento agradecido del acto del Creador que se manifiesta en todas las cosas que se mueven en él y por él²⁷⁵.

	El juicio de Péguy sobre Claudel era claro:

	
 

	Claudel no es sencillo, busca lo extremo, lo peligroso, lo excepcional. Siempre necesita superar los límites y su cristianismo tiene algo de provocador. (…) Yo no soy un hombre de las cimas como él, sino de la llanura. No marcho con los devotos y los escrupulosos, recorro sólo el camino que hacen todos, permanezco al lado de los demás hombres, con quienes viven de la gracia de Dios. (…) No tengo otras armas para mi salvación que las de Jesús: la contrición, la esperanza, la oración. Yo rezo constantemente²⁷⁶.

	
 

	Esto lo confirmaba el comentario sobre La Anunciación a María de Claudel:

	
 

	Es un texto ramplón. (…) Cuánta impiedad en la invención de ese milagro de la niña, sólo para hacer que llore la sala. Demasiado descontado. En general el catolicismo de Claudel carece de caridad. Claudel es un gran artista, pero no es inteligente²⁷⁷.

	
 

	Aunque Péguy tenía cierta estima de Claudel y cultivaba de buena gana la relación que de algún modo se había establecido entre ellos, Claudel, en 1912, en una carta dirigida a Gide, definía a Péguy como un «cristiano diletante» al que no se puede reconocer como «un representante auténtico del catolicismo porque no posee las cualidades necesarias…»²⁷⁸. Después de la muerte de Péguy, en 1943, escribía: «El estilo de Péguy es fatigoso. (…) Hace un ruido espantoso, grita, se agita y se enfada con nosotros [con los conversos como Claudel], no es que escriba en alta voz, es que grita»²⁷⁹. Y en 1945 afirmaba:

	
 

	No puedo decir que tenga una gran simpatía por él. Nuestra naturaleza es distinta. No pienso ni siquiera que haya sido un gran escritor (…) le faltaba el arte de la compostura, la majestad. Más que una luz fue un proyectil. Compadezco a su pobre alma que no ha hecho otra cosa que dar vueltas en torno al altar sin lograr recibir la comunión²⁸⁰.

	
 

	Estas expresiones no solamente manifiestan las diferencias de Péguy con Claudel, sino también con todos los conversos del renouveau-renovación católica de la literatura francesa. Verdaderamente eran demasiadas. Por esto Bernanos había escrito que la élite católica que representaban en Francia Claudel, Maurras, Bloy y Maritain era «absolutamente extraña» a Péguy²⁸¹. Claudel y los demás conversos eran sólo intelectuales de la felicidad cristiana, que vivían cómodamente dentro de un sistema dogmático, con sus seguridades intangibles. Carecían, estos cristianos modernos, de la precariedad que Péguy había aprendido de sus amigos hebreos y de su Jesús²⁸².

	

 

	Escribir cristiano para Péguy

	
 

	Péguy no se había homologado a ningún conventículo de cristianos modernos de su tiempo. Habían sido sus herencias laicas y cristianas, elaboradas y asimiladas, lo que había echado los fundamentos de su pensamiento y a través de ellas había podido reconocer quién era Jesús y cómo había salvado a los hombres.

	La fe de nuevo encontrada confirmaba su pensamiento laico y de cuando era un niño cristiano²⁸³. Había escrito: «Me compadezco de un hombre que no se haya mantenido fiel a su primera filosofía»²⁸⁴, pues hay que reconocer que, tras su nuevo encuentro con la fe, su pensamiento no había dejado de ser laico. Comparándose a Descartes que había tenido «una cierta experiencia del acontecimiento (événement) de Dios»²⁸⁵, Péguy estaba seguro de que su pensamiento laico iba a ser competente acerca del acontecimiento de Jesús y no tenía necesidad de sacrificarlo en el altar de la teología. Por esto detestaba la «elocuencia catedrática y arzobispal» de Jean Jaurès, el jefe de los socialistas franceses, que le habían expulsado y perseguido²⁸⁶. Menos aún pretendía que el reconocimiento de Jesús fuera solo el fruto de ocultistas «ojos de la fe»²⁸⁷. Para él los ojos cristianos no eran distintos de los ojos que tienen todos, los ojos carnales: «Vosotros, cristianos, tenéis ojos carnales, ojos de la tierra»²⁸⁸. Y en su Eva escribirá: «Estos ojos que han esperado a las golondrinas, son los que esperan ver a Jesús»²⁸⁹.

	No quería escribir ningún tratado sobre Cristo, dedicado al Verbo encarnado y redentor. Le interesaba la lógica de Jesús y reconocía que en la teología había una «lógica viviente, orgánica, un ritmo»²⁹⁰. A diferencia de Dante Alighieri, que «lo había inventado todo»²⁹¹, él solo, en la lógica con la que Jesús había hecho su encarnación y redención, había «descubierto»²⁹² y con sorpresa, una confirmación del pensamiento laico que le había formado.

	Había hecho solo este descubrimiento, no en un grupo o en una comunidad cristiana tout fait, que era lo que más detestaba²⁹³. El locus theologicus de este descubrimiento había sido lo que él llamaba la chrétienté, la cristiandad que conservaba la Tradición de la amistad cristiana que le llegó a él con el catecismo, la liturgia y las simples oraciones²⁹⁴. Vivía en el umbral de la Iglesia, sin sacramentos (a causa del concubinato con su mujer, que no era cristiana), como un simple cristiano laico sin cargos eclesiásticos²⁹⁵. Heredaba con gusto, aunque con beneficio de inventario, la Tradición de la Iglesia, lejos del modernismo que hacía furor por entonces. En su pensamiento cristiano había una especie de continuidad con los primeros Padres de la Iglesia (aunque los conocía poco²⁹⁶), a condición de que no se le ridiculizase por esto: «Es absolutamente importante que no se me ridiculice haciéndome pasar por un Padre de la Iglesia, ya es mucho ser su hijo»²⁹⁷. Estaba claro, sin embargo, que no se había sometido a una tradición eclesiástica desarrollada sobre las influencias ontológicas de la filosofía griega: su Jesús no era helenístico, era hebreo²⁹⁸.

	Conocía solamente las oraciones sencillas, las que cualquier cristiano aprende de su madre y del catecismo. No había conocido nada más que le pudiera servir para pensar quién era Jesús, ni en la teología, ni en las prédicas de los curas y menos aún en la vida de los cristianos modernos²⁹⁹. Por esto había debido construir por sí solo su pensamiento, alimentado por las herencias laicas y cristianas recibidas.

	Esta situación de soledad cristiana le había empujado a hacer pública profesión de su fe y a escribir sobre ella. Reconocía que tenía una misión en la cristiandad, la misión de escribir del affaire Jesús cosas que solamente él «veía y reconocía»³⁰⁰. No lo podían hacer los curés, los clérigos que ya no tenían fe: «Hay que desconfiar de los curas. No tienen fe o muy poca. La fe sólo se encuentra en los laicos»³⁰¹. No podían hacerlo los cristianos laicos modernos que eran solo unos «desequilibrados» (décalés) mentales a causa de un pensamiento con un «profundo desorden interior»³⁰².

	En el desierto de la fe de sus tiempos, en la descristianización total que alcanzaba incluso a las más pequeñas parroquias francesas³⁰³, Péguy había reconocido la misión de «escribir cristiano»³⁰⁴, se consideraba una «individualidad sin mandato»³⁰⁵ eclesiástico. Estaba claro que no asumía la misión de escribir cristiano como teólogo profesional, desde la cátedra de una universidad católica. Él era una «donnadie» en la calle Vaugirard (la calle del Institut Catholique de París) y en la calle Saint-Dominique (la sede de los dominicos neoscolásticos)³⁰⁶. Por lo demás sabía muy bien que son los soldados los que ganan las batallas y es «en los despachos donde se pierden»³⁰⁷. Burlándose de los teólogos, decía que era cristiano desde el bautismo con el nombre de Charles, como san Carlos Borromeo «que no era un Theolog sino una especie de cura de parroquia, como el papa actual [Pío X], un obispo, un arzobispo para la parroquia y los parroquianos»³⁰⁸.

	Su misión cristiana («teológica») estaba clara: se trataba de la «necesidad de que en nuestro tiempo Dios nos sea restituido en su plena realidad»³⁰⁹. Justamente como se debía dar al César lo que era suyo³¹⁰ y como Jesús al comienzo de su vida pública había «decidido dar a Dios lo que era de Dios»³¹¹, su misión cristiana debía consistir en restituir a Dios lo que le pertenecía. Circulaban demasiadas reducciones teo-lógicas del Dios cristiano. Su escribir cristiano no debía contener «ninguna negación» (como esa teología que sostiene la inefabilidad de Dios, al que más se conoce cuanto menos se le conoce), no debía decir «nada abstracto» (como hacía la neoscolástica). Los teólogos modernos solo querían «despersonalizar a Dios», «vaciarlo de todo calor vital», reducirlo a «un ser amorfo, inmenso, proteico, que trata de realizarse sin lograrlo jamás» y lo expedían «al plano de lo infinito con una omnisciencia glacial e indiferente»³¹². Queriendo engrandecer a Dios no se daban cuenta de que lo estaban empobreciendo, reduciéndolo a un Dios solamente religioso, a un Dios de las religiones, esto es, a un Ser no imputable, sobrecargado de títulos ocultos: Infinito, Misterio, Absoluto, Totalmente Otro, Destino, Omnisciente, Sagrado. Lo querían reducir a un Dios que era seulement Dieu, impotente en su evidente superioridad divina, sin movimiento (es decir, sin sentido), sin ninguna posibilidad de ser imputado-juzgado por los hombres, en la historia, con la consecuencia de que un Dios así solo era capaz de inhibir la autoridad de competencia del individuo. Lo habían reducido a un ser impotente, no idóneo para ser hombre.

	Sobre todo, no se debía envilecer el acontecimiento de Jesús, haciendo de él un fenómeno de barracón religioso, adecuado para gente con «vagas místicas espiritualistas, idealistas, inmaterialistas, religiosistas (religiosistes)»³¹³ que solo producían «infames parodias y herejías ridículas»³¹⁴, válidas únicamente para esos cristianos que se consideraban «gente distinta»³¹⁵, mientras que solo eran pequeño-burgueses.

	Semejante falsificación era obra de los curés, los curas clericales responsables de la descristianización con su acción «criminal»³¹⁶, la de suprimir «el misterio y la operación de la gracia» de Jesús³¹⁷. Envilecían el acontecimiento de Jesús porque le quitaban su pensamiento. A esto se había llegado:

	
 

	Existen grandes acontecimientos [el de Jesús] sin contenido [porque se eliminaba el pensamiento de Jesús y de la fe] y existen contenidos [el pensamiento de Jesús y de la fe] sin acontecimiento [sin que acontezca el événement de Jesús]³¹⁸.

	
 

	Jesús era, por tanto, alguien que existía desde siempre (con su teología perennis), pero que no acontecía nunca³¹⁹.

	Por esto su escribir cristiano tenía que estar bien distante de un pensamiento Teo-lógico (el de un «Dios» que no era el Padre de Jesús), religioso (el de un «Dios» indistinto, genérico), ontológico (el de un «Dios» hinchado de atributos divinos ya-hechos, antecedentes). A Péguy le interesaba un Dios partenaire, un Dios aliado del hombre, un Dios cívico, capax hominis et civitatis, capaz de ser hombre y de fundar una ciudad armoniosa, en el presente, en la tierra, no en el más allá opiáceo de las religiones.

	El mismo estilo de su escribir cristiano tenía que estar hecho de reconocimiento, crónica, memoria, confesión, en el presente, del acontecer de Jesús, que se debía remontar-subir no sólo desde el origen, la raza francesa-cristiana, sino también desde el pensamiento judío y desde los clásicos antiguos y modernos. Tenía que ser un estilo sencillo, el del sensus fidei de los laicos cristianos analfabetos que solamente conocían las oraciones y no tenían ningún libro de teología en casa. Tenía que ser un estilo con un lenguaje distante del desorden instintivo-emocional de los románticos y de la retórica de las metáforas poéticas. El lenguaje no debía ser el deductivo de la «red aristotélica» de la neoscolástica³²⁰. Debía ser la lengua de sus ancestros de los bosques y los viñedos, y ciertamente no la de una teología del pueblo³²¹. En resumen, debía ser un lenguaje laico, el de la simple autoridad de competencia del laico cristiano bautizado que juzga urbi et orbi como un papa. Por esto el erudito Maritain, el aburrido repetidor de Tomás de Aquino³²², el más famoso de los catecúmenos catequizantes y los pálidos intelectuales de las Sorbonas católicas, le había ridiculizado diciendo que lo de Péguy era un estilo y un lenguaje de «tabernera»³²³.

	Sin embargo, no hay que pensar que el estilo con el que escribía Péguy fuera solo teo-poético. Por el contrario, se alimentaba de la prosa y en los versos quería transferir «esa íntegra probidad que no abandona la prosa» escribiendo «versos de poeta con una especie de mármol de prosa»³²⁴. Hecho de prosa poética, su escribir cristiano estaba lleno de «propuestas filosóficas y teológicas reducidas a versos de exactitud técnica»³²⁵, estaba hecho de una palabra cristiana («teológica») constante y técnicamente perfecta. En resumen, lo suyo no era una mera poética teológica experiencial.

	Eso se veía en cómo leía los Evangelios (en la edición de la Vulgata, en latín³²⁶), de manera totalmente distinta del estéril «exegetismo» (exégétisme) de su tiempo, considerado el «punto culminante de la historia moderna»³²⁷ porque utilizaba el método historicista que pretendía triturar hasta la extenuación los Evangelios en un número incalculable de fichas. Describiendo este método, comentaba:

	
 

	Jesús ha podido salvar el mundo. Pero, yo, la historia [el método historiográfico positivista que asumían los exegetas], no terminaré jamás la historia de Jesucristo. (…) Para hablar de los Peregrinos de Emaús y de Rembrandt, para hablar de Corneille (no me atrevo a hablar de Jesús), me servirían enteros rollos de papel y acabaría por agotar todos los bosques del mundo³²⁸.

	
 

	Por otra parte, Péguy rechazaba decididamente la «exégesis religiosa» de Ernest Renan y de los modernistas, que reducían a Jesús a un simple hombre plenamente consciente de su religiosa divinidad, de su sentido religioso. Péguy leía los Evangelios en el sentido literal que él llamaba clásico, «sin comentarios, glosas, referencias, notas, anotaciones, cotejos, comparaciones»³²⁹. Fiel a sus maestros laicos de la escuela elemental, tomaba cada texto au pied de la lettre³³⁰, literalmente, ya que en todos los grandes textos había que leer el pensamiento expresado «en las mismas palabras, en la más extrema literalidad (extrême litteralité), en su literalidad más pura» y, por esto, no se «debían leer los textos como textos literarios, en su elegancia literaria, en sentido metafórico»³³¹. Y sin embargo el suyo no era un inapropiado literalismo. Él trataba de comprender el pensamiento de los textos, es decir, tomar «los textos sagrados como se necesita tomarlos, en su plenitud, amplitud, crudeza, en todo lo que tienen, en la realidad que llevan consigo»³³². Había que tomarlos sin intelectualismos, no como si fueran textos ya-hechos, concluidos, porque solo una buena lectura podía coronarlos³³³, una buena lectura capaz de aferrar el sentido pleno del texto³³⁴.

	

 

	Segunda parte

	
 

	EL PENSAMIENTO DE CRISTO

	

 

	IV. Los Ministerios de la Vida de Jesús

	
 

	En el Evangelio según Péguy se encontraban en primer lugar los ministerios de la vida de Jesús. Es un hecho extremamente significativo si se piensa que la teología de esa época había olvidado prácticamente los que se llamaban mysteria carnis Christi, esto es, los misterios de la vida de Jesús, de sus treintaitrés años de vida. Era una teología solo preocupada por explicar cómo podían coexistir en Jesús la naturaleza humana y la divina. Por lo demás se pensaba que solamente su muerte había servido para la salvación, mientras que los demás acontecimientos de su vida tenían únicamente un interés moral, edificante, espiritualista, pedagógico, esto es, que eran útiles para suscitar sentimientos, emociones y propósitos espirituales en las almas bellas de los cristianos modernos.

	
 

	El acontecer de los ministerios de Jesús

	
 

	A Péguy le interesaba toda la vida de Jesús, todo lo que había dicho y hecho en sus treintaitrés años, a lo que no llamaba mysteria sino ministerios, es decir, trabajos bien hechos, imprevistos e imprevisibles, realizados por Jesús para producir, como fruto, su encarnación redentora.

	Estos ministerios, estos trabajos en curso habían sido, ante todo, los actos con los que había imitado perfectamente la condición del hombre. Antes que la «perpetuamente imperfecta» imitación de Jesús hecha por los hombres, estaba esa perfectísima imitación del hombre hecha por Jesús, esa inexorable imitación hecha por Jesús de la desventura mortal y de la condición del hombre (…) hasta llegar a la identidad perfecta cuando fielmente y perfectamente imitó el acto de nacer, sufrir, vivir y morir³³⁵.

	
 

	Esto era lo que importaba y podía interesar a cualquier hombre: Jesús se había sabido medir en y con la carne del hombre imitándola en todo, excepto en el pecado. Esta imitación perfecta y continua era lo bello de Jesús. En esto Péguy había sido siempre fiel a lo que había escrito en 1902: «No es a través del horror por las bajezas, sino por medio del asombro de lo que es bello como debemos nosotros enseñar la belleza»³³⁶.

	Esta imitación perfecta del hombre hecha por Jesús no había sido programada divinamente. Jesús tenía que correr todos los riesgos en su hacerse hombre, no gozar de ninguna seguridad divina. En este sentido, todos los ministerios de la vida de Jesús revelaban cómo había pensado hacerse hombre, y todos, no sólo su muerte y su resurrección, eran imprescindibles, necesarios para la salvación del hombre. Todos constituían la oeconomia salutis, la economía de la salvación, todos eran redentores, en todos se realizaba el pensamiento de Jesús que había querido imitar al hombre con gusto y por su mismo beneficio propio.

	Estos ministerios eran la propia historia de Jesús que había tenido que pensar cómo hacerse hombre, cómo salvar y a quién salvar. Una historia hecha de actos no programados con los que había subido-remontado, o sea, ascendido su humanidad. Por esto la encarnación había sido pensada por Jesús no como «una asunción (assomption), sino, en cierto sentido, como una imitación de la Ascensión»³³⁷, porque Jesús mismo había sido «el Hijo pródigo de su sangre (…) que subía de nuevo al Padre»³³⁸. El acontecimiento de Jesús había sido propiamente este trabajo bien hecho de su pensamiento para encarnarse y salvar a los hombres ascendiendo su humanidad³³⁹. Para Cristo no hubiera sido difícil asumir desde arriba, como Dios, su humanidad. Por ello, a Péguy le interesaba mostrar cómo Jesús, hombre-Dios, había subido-remontado-ascendido (de modo «bergsoniano») los acontecimientos imprevistos e imprevisibles de su encarnación, que no conocía de antemano, a priori, porque no había sido programado divinamente. Tenía que pensar en cómo realizarlos en su humanidad, no genérica sino específicamente judía. Éste era el principio y la norma que hacían comprender quién era Jesús, qué había dicho y hecho, cómo y a quién había salvado.

	La encarnación redentora debía ser fruto del pensamiento de Jesús. La encarnación y la redención no habían concluido de manera mecánica en el momento físico del nacimiento en Belén, ya que le faltaban treintaitrés años para llevarlas a cabo y lograrlas. No era suficiente que Dios, que el Hijo, en Belén, hubiera asumido la carne del hombre para salvarlo. Ni tampoco se trataba de hacer una deducción, como hacían los teólogos: si Dios había asumido al hombre, necesariamente éste estaba salvado. Se olvidaba el trabajo de Jesús que había tenido que pensar cómo encarnarse y salvar, qué es lo que debía decir y hacer³⁴⁰. Para Jesús, en efecto, no era cuestión de deducir sus actos de lo que el Padre había establecido para él al enviarle al mundo; su encarnación y redención no se presentaban como el devenir deducido de un programa divino pre-establecido. Al contrario, todos los ministerios y las tareas de su vida habían manifestado su acaecer como hombre y el acaecer de la redención.

	Los ministerios de la vida de Jesús eran, por tanto, los actos con los que él se hacía hombre y acontecía como hombre entre los hombres. Por esto era de fundamental importancia entrar en el pensamiento de Jesús, seguirle y reconocerle in actu exercito, en su esse ut actus, en su ser que era un acto continuo de encarnación y de redención. Este redescubrimiento solo podía suceder siguiéndole y reconociéndole con un método souple, flexible, bergsoniano³⁴¹ en su revelación se faisant que acontecía de modo imprevisto e imprevisible. En esta revelación Jesús mostraba quién era.

	Los ministerios de la vida entera de Jesús eran los «misterios» de su vida (mysteria carnis Christi), no porque escondieran algún aspecto, como si se tratase de algo esotérico, oculto, sino porque no eran causados. Jesús no era el efecto de una Causa Primera, de un Dios por el que había sido enviado. Eran misterio-ministerios, o sea, eran actos libres en cuanto puestos en la realidad, en los que Jesús manifestaba su ser, que él mismo planteaba y que se hacía imputar por sus frutos. La ley de pensamiento que había pronunciado, «el árbol se conoce por sus frutos» y no porque posea una esencia antecedente, oculta e inaccesible, valía también para él. Jesús era Dios que había deseado hacerse imputar por los hombres por sus méritos y beneficios, reconocibles en los actos libres puestos de manera imprevista e imprevisible. Actos libres que tenían que ser bien pensados, sanos, inocentes, que no hicieran daño. Únicamente así podía persuadir a los hombres, si quería salvarlos³⁴². Pues, en efecto, nadie quiere hacerse salvar por un loco.

	Estaba claro para Péguy que estos ministerios debían ser reconocidos como un único acontecimiento, el de Jesús. No podían ser comprendidos como hechos neutrales que subdividir y catalogar cómodamente, como si por una parte estuvieran los hechos divinos (su nacimiento de una Virgen, los milagros, la resurrección, etc.) y por otra los humanos (los padecimientos, la sed, el hambre, el sufrimiento y la muerte). Quería reconocer a Jesús sin los desmembramientos exegéticos y teológicos de su tiempo. Quería volver a ver a Jesús «como era, el hombre entero, sin cismas y sin desmembramientos, en su vigilancia y unidad»³⁴³.

	Quería volver a re-conocer en Jesús, sin divisiones, la forma única de su vida, esto es, ese pensamiento que era la ley del movimiento de su cuerpo, de sus actos y de sus palabras. Le interesaba reconocer y juzgar, con beneficio de inventario, la lógica del pensamiento que daba la forma unitaria a la encarnación y la redención. Quería seguir, al modo bergsoniano, desde dentro, el movimiento se faisant, el hacerse continuo de la encarnación y de la redención. Haciendo la crónica-memoria de estos ministerios, había escrito su Vida de Jesús. No tenía nada que ver con las que estaban de moda en sus tiempos, llenas de desmembramientos exegéticos y teológicos; la suya era la Vida del pensamiento de Jesús.

	

 

	Dos ministerios propiciatorios

	
 

	Dos eran los ministerios que habían preparado la encarnación redentora: las genealogías de Jesús y la anunciación a María.

	
 

	Las genealogías de Jesús

	
 

	Para Péguy estaba claro que, como había dicho el inolvidable Concilio de Nicea en el 325, Jesús había sido «generado, no creado» (genitus non factus). La fe cristiana contenida en el catecismo de su infancia le había desvelado la existencia de dos mundos: el de la naturaleza física con sus predeterminaciones causales, mecánicas, con sus relaciones necesarias de causa y efecto, un mundo, por ello, no imputable; y otro mundo, el meta-físico y sobre-natural, el de los actos imputables por sus frutos-beneficios económicos. Pues bien, el hombre Jesús no sólo no pertenecía al mundo físico, el de las causas y efectos que regulaban la creación natural, sino que tampoco había sido causado por su Padre como una criatura, como una naturaleza física.

	Los Evangelios de Mateo y Lucas reportaban las larguísimas genealogías de Jesús, que aburrían a los cristianos modernos, pero que eran muy importantes y queridas por Péguy porque hablaban del mundo meta-físico de Jesús hombre-Dios.

	Mateo, para reconstruir la generación de Jesús, había partido «de la base», de Abraham «padre de un pueblo elegido»³⁴⁴, y había ascendido desde la raza hebrea para mostrar la coronación que Jesús había hecho de su estirpe. El evangelista se había puesto en el origen «al mismo tiempo carnal y espiritual» de esta generación de Abraham por parte de Dios. Pues bien, la generación de Jesús había pasado por el crimen de la carne del rey David, «por la filiación, por el hilo de este crimen de la carne», crimen que Mateo por «su gran lealtad» no había escondido. Por eso, la genealogía carnal de Jesús es espantosa, ya que pocos hombres han tenido tantos antecesores criminales. (…). Esto es, en parte, lo que da al misterio de la encarnación todo su valor, toda su profundidad³⁴⁵.

	
 

	No se trataba solamente de una mera descendencia biológica de Jesús de una raza de criminales. Descender de ancestros que jurídicamente se debían imputar como criminales había dado un valor especial a la encarnación: ya que su pensamiento había sido inocente y justo («el hombre de castidad que nació carnal»³⁴⁶), Jesús había sido la coronación (couronnement) imprevista e imprevisible de esa serie de criminales³⁴⁷. No se trataba de un simple vínculo de sangre³⁴⁸, sino de un vínculo jurídico radicado en la raza de pensamiento de la antigua Alianza. De hecho, entre las que Péguy llamaba las «armas» de Jesús³⁴⁹, esto es, las que habían permitido su encarnación, estaban «la fe judía y la primera Ley, la raza hebrea y el tronco de Israel, la ley mosaica y los Diez Mandamientos que se habían dado al pueblo litúrgico», a Israel, y que Jesús «no había eliminado ni excluido de la Roma apostólica»³⁵⁰. Puesto que no puede existir comunión si no se es del mismo mundo³⁵¹, «Jesús había sido un judío entre los judíos, y ellos eran hermanos de la misma familia, hermanos de su raza y de su misma estirpe»³⁵². Jesús era «el último nacido de los hijos de Israel»³⁵³ y, por esto, habitaba en un país y no había llegado a la tierra por casualidad, sino partiendo de un lugar preciso, una tierra, naciendo en un tiempo determinado y de una raza determinada³⁵⁴: había «nacido de la estirpe de David según la carne»³⁵⁵ y de la estirpe de los profetas³⁵⁶. Todo esto estaba claro en el Evangelio de Mateo.

	Lucas, por el contrario, había empezado en su genealogía del Jesús adulto, treintañero, y desde aquí había retrocedido hasta llegar a Adán, «hijo de Dios», Adam qui fuit Dei. Así leía Péguy en su Vulgata, que le había hecho descubrir la importancia del verbo latino sum, un verbo afirmativo, es decir, que manifiesta un acto de generación y cuya forma en pasado remoto (fuit) indica un origen no meramente biológico, sino que expresa la filiación de un padre, relación que se hereda. En efecto, en la genealogía de Lucas, «todos estaban en el mismo rango, que era el rango de padre y el rango de hijo. Paternidad, filiación; padre, hijo, padre, hijo, todos la misma cosa»³⁵⁷. Jesús se situaba en la descendencia y raza de Adán, la de «un verdadero padre, un padre realmente bueno», y esto significaba mucho más que pertenecer a una descendencia físico-biológica. Por otra parte, este origen humano-carnal de Jesús en Adán, que fuit Dei, mostraba su vínculo con el Padre del que Jesús era Hijo y constituía el contenido carnal del Pater noster pronunciado por Jesús hombre³⁵⁸. Fuera de algunos grandes personajes, esto es, dos o tres reyes, la importancia de esta genealogía narrada por Lucas consistía precisamente en situarlo entre «gente desconocida». Ya que lo que es más importante para un hombre es estar «bien situado en el tiempo y en la historia»³⁵⁹, Jesús estaba bien posicionado en esta línea de paternidad-filiación de gente desconocida, «generación necesaria, indispensable, de ningún modo menor»³⁶⁰. En la genealogía de Lucas, el hijo coronaba al padre y nada distinguía a Jesús en esta serie homogénea de desconocidos innominados que iban de padre a hijo. No obstante Jesús había sido el último, ya que no había ningún otro después de él en esta «búsqueda de paternidad». En esta genealogía Jesús había sido el heredero no solo de la «raza temporal, de la sangre temporal, de la sangre carnal», sino también de la «sangre eterna»³⁶¹.

	Las dos genealogías mostraban que Jesús había continuado siendo temporalmente genitus, non factus, engendrado, no creado, porque su filiación divina, sin ninguna devaluación o prejuicio para él, había sido al mismo tiempo e históricamente filiación humana (de Adán) y hebrea (de Abraham). La sangre temporal y carnal de Jesús había sido al mismo tiempo «sangre eterna»: era la sangre del Dios de la primera alianza con Adán y, después del pecado original, la sangre de la alianza con Abraham. Igual que para cualquier real «encarnación», Jesús había tenido necesidad «de un cuerpo, de una carne temporal que fuera el sostén material, la materia de una idea»³⁶².

	No obstante, era necesario reconocer que las genealogías de Mateo y Lucas habían sido escritas por cristianos y solo podían mostrar el avènement-advenimiento de Jesús «desde el lado del milagro, desde el lado de la eternidad»³⁶³, lo que le había sucedido a Dios que había asumido la naturaleza del hombre. A Péguy le resultaba claro que tenían que ser enriquecidas con el pensamiento pagano-bíblico de Víctor Hugo, para quien Jesús constituía el événement-acontecimiento de la «producción terrena de Dios»³⁶⁴. Puesto que el hombre Jesús no había asumido un ser ya-hecho de antemano, el événement-acontecimiento de la encarnación de Jesús debía consistir en su trabajo-ministerio de ascensión-subida desde su raza humana (la de Adán) que era específicamente hebrea (la de Abraham).

	
 

	La anunciación a María

	
 

	El ministerio de la anunciación a María, «la última de todas las profecías y el comienzo mismo de su realización»³⁶⁵, tenía que comprenderse del mismo modo que las genealogías de Jesús. Puesto que el presente no es algo causado, sino que es «un punto de ser y de pensamiento»³⁶⁶, en el momento de la Anunciación la raza hebrea había sido heredada con beneficio de inventario por María, es decir, había sido pensada por ella. Su libre fiat había sido una «cima fina y estrecha»³⁶⁷ en la que culminaban la raza hebrea y la humanidad entera. Si al principio la promesa de la salvación se dirigía a todos³⁶⁸ y, después, al pueblo de la Alianza, en el momento preciso de la Anunciación esa promesa se cumplía en una cima, en María, en «una coronación de silencio y de sombra, en un saludo confidencial a una humilde niña»³⁶⁹.

	Y ya que María no había sido predeterminada, obligada a ser madre, esto es, no había sido el efecto de una Causa Primera, su fiat había sido libre y ella misma había pensado y sopesado la propuesta del ángel de Dios. Al término de una conversación argumentada, María había concluido que para ella era conveniente asociarse al confiable Padre de los Patriarcas, al Padre de su pueblo. Esto significaba que no se había entregado de manera fideísta, sin razones, al anuncio del ángel. Por el contrario, su fiat había sido un ministerio, una tarea del pensamiento que com-ponía con el Padre confiable de la Alianza, es decir, de su pueblo.

	Pero entonces, si las cosas estaban así, el fiat de María afectaba al mismo Jesús que, como hombre, había sido engendrado, no creado (genitus, non factus). En María, Jesús había sido fructus ventris sui³⁷⁰, fruto del pensamiento de María en el que culminaba la gracia grande del pensamiento hebreo. Jesús era engendrado no solo eternamente por el Padre, sino también temporalmente por el pensamiento-cuerpo de María cuyo fiat había sido libre y no consecuencia-efecto de factores antecedentes, de las profecías y de toda la historia de Israel. María, en el momento de la anunciación, había sido un punto de ser y de pensamiento a través del cual la raza hebrea había engendrado a Jesús hebreo no de manera mecánica-biológica. Los dos mundos meta-físicos, el hebreo que había sido generado por la Alianza y el mundo del hombre-Adán que había sido generado a imagen y semejanza de Dios, se habían encontrado en la «cima fina y estrecha» que era María y su fiat había hecho posible engendrar en la tierra a Jesús.

	

 

	Nacimiento e infancia

	
 

	El nacimiento, la infancia y la vida de Jesús en Nazaret no habían sido una prehistoria, años perdidos, como si su verdadera historia hubiera comenzado sólo después de los treinta años, con su ministerio público. Para Péguy esta distinción significaba «eliminar de la cristiandad la juventud, suprimir de nuestro cristianismo la infancia que es nuestra primera herencia», ignorando la pobreza, el trabajo y la familia, que son los tres pilares de toda vida³⁷¹.

	
 

	El nacimiento

	
 

	En Belén Jesús niño había sido como una «cima estrecha y fina» hacia la cual ascendía la base de la humanidad y del pueblo hebreo, y esta base «terminaba en el secreto y en la sombra, en un humilde niño que era la flor y coronación de toda una raza, flor y coronación de todo el mundo»³⁷².

	En Belén, Jesús no había nacido en un lugar y un momento cualquiera, por casualidad, sino que pertenecía a un «país local y temporal»³⁷³, porque sin un país, sin el cuerpo de una raza no puede existir un pensamiento. Había nacido en un país y en un tiempo determinados: «Vida empezada en Belén y terminada en Jerusalén, vida comprendida entre Belén y Jerusalén y que, sin embargo, no terminaba en Jerusalén»³⁷⁴. Había nacido «en la paja y el heno»³⁷⁵ con el asno y el buey que soplaban para calentarlo³⁷⁶ porque, si no hubiera sido por ellos, el niño se habría congelado³⁷⁷. Este nacimiento en el tiempo, «en el establo y en la paja»³⁷⁸, era una de las «armas» de Jesús para combatir su batalla buena en una leal comparación con los hombres.

	Belén había sido una escena cotidiana, normal, los pastores arrodillados habían ofrecido la lana de sus corderos, «lana como la que nosotros hilamos»³⁷⁹. Había sido una escena cotidiana común a todas las casas donde nace un niño, en las que hay alegría familiar. Jesús miraba desde la cuna a san José y «el tunante le tiraba de la barba y el viejo reía y fingía morderle a fin de que el niño riese»³⁸⁰. Al mismo tiempo era una escena más que común y cotidiana, porque los Reyes Magos le habían ofrecido «oro como a su rey, incienso como a su Dios y mirra como a un hombre mortal»³⁸¹, ya que considerado el valor de sus ofrendas habían reconocido en Jesús no solamente al heredero de su Padre, sino que con la mirra habían confirmado la realidad humana de la encarnación de Dios.

	Este nacimiento había sido importante para Jesús. Desde la cruz, en los últimos momentos de su vida terrenal, Jesús había vuelto a pensar en aquel momento, en «la cuna de su infancia, donde habían puesto por primera vez su cuerpo, los pañales, la paja, el buey y la tripa del asno y todos los que estaban allí presentes, los pastores, los Reyes Magos»³⁸². Desde la cruz reconocía que su nacimiento le había salido bien: había nacido realmente como un hombre cualquiera, había empezado a encarnarse bien, porque había nacido como todos los hombres. Más aún, su nacimiento, precisamente porque era como el de todos, había sido un comienzo de redención:

	
 

	Mi Hijo, dice Dios, ha sido un tierno niño, un lactante, una infancia, un germen, una promesa, un combate, una tentativa, un inicio de redentor, una esperanza de salvación, una esperanza de redención³⁸³.

	
 

	Jesús niño en el establo de Belén había sido un inicio de redención porque su ser era cívico, era el de un ciudadano que nacía en un Reino y al mismo tiempo era el hijo del Rey. El asno y el buey miraban al «primer rey del mundo, al rey de las naciones, al rey más bello del mundo, el rey que era fundamento del ser y en el que todo ser se funda».

	Jesús niño, en Belén, tenía un «rostro interior (internelle)», el del Hijo del Padre, y eso le confería un «rostro resplandeciente»³⁸⁴. En Belén Jesús había sido «el ser que fundamenta todo ser»³⁸⁵, «el Gran Príncipe hereditario», el heredero legítimo, el «heredero del rey y de los reinos, el Señor de los siglos»³⁸⁶, el Señor de todo, «de la avena y del centeno», había sido como «un pequeño padre», el generador de un universo de relaciones, había sido «un joven laico», nada religioso o sagrado en absoluto, había sido un «hermano y un amigo»³⁸⁷, el «rey de los judíos» y «del último día»³⁸⁸. La misma salvación del hombre se apoyaba «en el palo mayor de esta única nave que había sido el establo» de Belén³⁸⁹.

	La vida de Jesús como hombre había empezado bien, todos le habían acogido bien, con afecto, a su ingreso en el mundo³⁹⁰. Belén había recibido honores incomparables, era «la parroquia de Jesús» porque «había parido a Aquél que eternamente no se parirá nunca más (…), su patrono Jesús, san Jesús»³⁹¹, «el santo que no se venerará jamás»³⁹². Todo era joven en aquellos días, Dios mismo era joven, porque aquella silenciosa noche de Belén era «la juventud de los cielos»³⁹³. Y Jesús, que «reía en los ojos de María»³⁹⁴, era amamantado por otra mujer que no era Eva, ya que Eva era «la madre de su madre», la «abuela plebeya»³⁹⁵.

	En resumen, el nacimiento de Jesús en Belén se había mostrado lleno de gloria. Coincidía con el primer momento en que Dios había tenido éxito en su hacerse hombre. El Padre mismo lo reconocía: «Mi hijo, ¡cómo resplandecía sobre la paja en el establo de Belén!»³⁹⁶. Nada más nacer, Jesús había exultado y gozado por haber empezado a ser hombre, había empezado a complacerse de su carne y de su sangre: «Su corazón [de Jesús recién nacido] se llenaba de una sangre tan caliente que su cuerpo temblaba con este nuevo amor»³⁹⁷, el nuevo amor por su misma humanidad y por la humanidad de todos. Nada más nacer, enseguida, le gustaba ser hombre, estaba contento de no ser solamente Dios, sino también hombre. Por esto, en Belén, había «como una fiesta invisible, como un alba exultante y bañada de rocío»³⁹⁸ y Jesús se metía por el camino de su gloria, es decir, el camino de la satisfacción por el hecho de moverse en un cuerpo de hombre. En Jesús recién nacido, Dios ya no era sólo Dios (seulement Dieu), un Dios teo-lógico, sino que se ponía al alcance del juicio del hombre, se hacía imputable, «bastaba alargar la mano para tomarlo, para quererle». Éste era el éxito, el logro y la gloria del Padre y de Jesús que los pastores y los Reyes Magos adoraban: «Él estaba al alcance de voz, de mano, de ojos, al alcance de la voz, de la mano, de los ojos»³⁹⁹.

	Si bien el nacimiento de Jesús había ocurrido en una «hora casta y breve», un «tiempo suspendido», «una tregua en el debate entre la noche y el día», «una hora única»⁴⁰⁰, no obstante en Belén ya se anunciaba la cruz: «Un neonato (poupon) jugaba con su cruz, la tenía a su lado y al mismo tiempo sostenía el universo»⁴⁰¹. Jesús, el «niño expiatorio»⁴⁰², dormía en el establo «en su día y en su alba»⁴⁰³, alba que no era sólo la de cuando nace el día, sino que era el alba, la túnica sacerdotal que anunciaba el sudario, el lienzo fúnebre en el que debía ser envuelto después de su muerte⁴⁰⁴. Mientras su nacimiento había empezado tan bien, desde la cruz Jesús veía que «nadie quería saber de él»⁴⁰⁵ y los mismos pastores que le habían adorado se habían transformado en sus carniceros⁴⁰⁶. No había sido él quien había traicionado a los hombres, quien había cambiado, ya que entre el establo de Belén y el Calvario había continuado la misma historia, la de Jesús, la de un Dios que se había hecho lealmente hombre: la sangre de color «rojo vivo» que Jesús esparcía en el Calvario era la misma «sangre transparente bajo los labios rosados» del Jesús recién nacido⁴⁰⁷, era «la sangre de leche» de Belén⁴⁰⁸.

	En el establo de Belén Jesús había demostrado que era un niño realmente judío, que iba a sufrir la misma espantosa suerte del Dios de Israel y no tenía que disponer de un comienzo distinto y mejor que el laborioso nacer de Moisés. De hecho no era sino «el nuevo niño y el nuevo Moisés»⁴⁰⁹. Que era un verdadero niño judío cuyo Padre sufría la misma espantosa suerte de su pueblo, no era difícil de comprender: bastaba la matanza de los Inocentes, de aquellos niños judíos masacrados por Herodes. Niños y santos afortunados porque estaban bien situados en la historia. En efecto, eran contemporáneos de Jesús⁴¹⁰. El mismo Padre de Jesús reconocía que «habían pagado por mi Hijo» mientras Jesús huía a Egipto. Había sido un quid pro quo: «Los habían tomado en su lugar, los habían degollado a cambio de él», no sólo por su causa, sino «valiendo por él», como representantes, sustituyéndole, «casi siendo otros él». Niños afortunados, habían acumulado un crédito ante el Padre que era un «buen cajero»⁴¹¹. Eran niños que se asemejaban a Jesús recién nacido en Belén, «no tenían todavía en la comisura de los labios el pliegue de la amargura y la ingratitud, el pliegue de las lágrimas por haber visto demasiadas cosas»⁴¹². Los Santos Inocentes habían sido como lo habría sido Jesús si no hubiera crecido y cambiado tanto, «si la enorme aventura [de la encarnación] se hubiera parado allí». Por esto, de todas las imitaciones de Jesús hechas por los hombres, la de los Santos Inocentes era la «primera y la más nueva» y era única porque no imitaba ninguna herida ni ninguna lividez producidas por la ingratitud de los hombres «en el alma de Jesús» adulto. Ellos habían sido los niños-Jesús, no habían envejecido, no habían crecido, habían sido las imitaciones eternas de Jesús en un tiempo muy breve, en Belén, en su primerísima infancia⁴¹³. Y mientras que él, al final de sus años «había sido el fruto recogido en su treintaitresava estación», ellos habían sido, como dice la liturgia del día dedicado a ellos, flores martyrum, las flores de los mártires, el brote de la flor⁴¹⁴.

	Sin embargo era necesario reconocer que si Jesús, crecido y convertido en adulto, podía aparecer en desventaja respecto a aquellos niños inocentes (ya que, al experimentar la ingratitud de los hombres, había cambiado mucho), Jesús adulto había continuado siendo «un niño que había crecido mucho»⁴¹⁵ y en la escuela del mundo donde «sólo se desaprende»⁴¹⁶ continuaba siendo el niño de su Padre.

	
 

	La infancia

	
 

	Durante su infancia Jesús estaba en brazos de María y de sus abuelos Joaquín y Ana⁴¹⁷; su madre preparaba «la sopa y le hacía la cama, hasta los treinta años»⁴¹⁸.

	PER INFANTIAM TUAM⁴¹⁹: así rezaba Péguy en las Letanías del Santo Nombre de Jesús. La infancia había sido para Jesús un ministerio, una tarea, como los demás ministerios de sus treintaitrés años. También en sus primeros años de vida Jesús había confirmado la lógica de la encarnación por la que la infancia no era algo inferior, menos importante, secundario, marginal, desatendible, irrelevante. En ella no se había mostrado como un dios menor; al contrario, había empezado a revelar quién era él y quién era su Padre.

	La de Jesús había sido la infancia de un «pequeño judío»⁴²⁰. Ante todo, así como en la voz de cada niño se ve «pasar la juventud del viejo Dios»⁴²¹, igualmente en la suya se veía pasar la voz del Dios de la Alianza con Abraham, Isaac y Jacob. La misma huida a Egipto de Jesús era como la historia del viaje de Jacob a aquella tierra, ya que había sido escrita dos veces, en el Antiguo y en el Nuevo Testamento: «Montado en un burro con su madre (como treinta años más tarde montado sobre un burro debía entrar en Jerusalén), volvía a hacer el antiguo viaje de Jacob»⁴²².

	También la circuncisión de Jesús, ocho días después de nacer, había sido un testimonio del respeto, la obediencia y la fidelidad a la Ley, a la Alianza⁴²³. Jesús, aquel pequeño judío, había nacido en una historia, la de su Padre que «había hablado desde la zarza ardiente»⁴²⁴. Era la misma historia que había reconocido el viejo Simeón cuando María y José fueron a presentar a Jesús en el Templo: «Al final de su jornada (…) vio la historia más grande de todos los tiempos, la única historia interesante que haya acontecido jamás»⁴²⁵. Simeón había sido «el más feliz de todos», había tomado en brazos a un «niño común de una familia como todas las demás» y que, no obstante, era la «mayor realeza del mundo», el «mayor príncipe heredero del mundo, el hijo del rey más grande, rey él mismo, rey superior a los reyes del mundo». En la presentación en el Templo, Jesús no había revelado un Dios religioso, sino un Dios cívico, generador de una nueva historia que no solo incluía a la tierra, sino también al cielo, y Simeón «había conocido la historia más grande de la tierra pero también la historia más grande de los cielos»⁴²⁶. Esto significaba que Dios mismo (y su eternidad), había empezado a vivir, en la encarnación de Jesús, dos tiempos: el de los cielos y el de la tierra⁴²⁷. Habían empezado dos tiempos, un tiempo doble, la eternidad temporalmente eterna y la temporalidad eternamente temporal. Con Jesús había comenzado la historia más grande de los cielos, porque Dios había dejado de ser «sólo Dios» (seulement Dieu), un Dios sólo eterno, y había comenzado a ser un Dios temporal. Dios, en el hombre Jesús, había empezado a enriquecerse con la historia de los hombres, había comenzado su ascensión y su remontada desde la raza de Adán y de la Alianza.

	Esta revelación proseguía además entre los doctores del Templo: a los doce años, Jesús había continuado revelando quién era su Dios. Había sorprendido a los doctores con preguntas y respuestas, con su pensamiento:

	
 

	Jesús brilló demasiado para los doctores del Templo (…) se había dejado ver demasiado visiblemente, había permitido ver demasiado de sí, había manifestado demasiado que era Dios y esto, a los doctores, no les gustaba⁴²⁸.

	
 

	Evidentemente no había sorprendido a los doctores por su aspecto, sino que había mostrado que era Dios por su pensamiento, por su autoridad de competencia en los asuntos económicos no de un Dios genérico, sino de un Dios que era su Padre y del cual era el heredero legítimo, su Hijo. A los doctores del Templo Jesús les había mostrado y revelado su pensamiento de heredero, esto es, de Hijo competente en la oeconomia salutis de su Padre. Era la misma respuesta que dio a María y José cuando lo encontraron: a ellos les había dicho que tenía que ocuparse de los asuntos económicos de su Padre, el de Alianza⁴²⁹. Este Dios era demasiado distinto del de los doctores y los teólogos judíos del Templo, que tenían un pensamiento demasiado poco hebreo, más aún, que se habían helenizado y habían cambiado el Dios de la Alianza por el «Ser», por una filosofía⁴³⁰. Se habían ofendido por las palabras de Jesús porque no solo tenían buena memoria («precisamente por esto eran doctores») sino que se justificaban y se apoyaban entre ellos, como se hace siempre en cualquier casta de intelectuales. Se la iban a hacer pagar a Jesús: «A sus treintaitrés años lo atraparán» y el resentimiento por aquella lección tan poco teo-lógica se iba a desencadenar: «Esta vez [los doctores] no se equivocarán ya. Era la muerte, para él. Le tenían en sus manos, querían su piel»⁴³¹. En el proceso final completarán la obra de intelectuales religiosos y filosóficos de la felicidad. Serán ellos, los doctores-teólogos, los responsables de la muerte de Jesús, ellos arrastrarán a la masa con la más despreciable de las autoridades, la autoridad de mando»⁴³².

	

 

	La vida en Nazaret

	
 

	A los cristianos modernos la vida «oculta» de Jesús les parecía una humillación⁴³³. Los «nuevos teólogos», como les llamaba Péguy, despreciaban los primeros treinta años de Nazaret y esto era para él una herejía contra Jesús⁴³⁴, típica del «partido de los devotos», de los clérigos clericales (curés), de los cristianos espiritualistas, religiosos e intelectuales, de los que despreciaban la vida cotidiana del hombre común y necesitaban rebajar al hombre para realzar la divinidad de Jesús reduciéndole a un ángel, a un alma sin cuerpo. Para estos nuevos teólogos la obra de la redención había empezado sólo después de los treinta años, en sus tres años públicos⁴³⁵.

	Para Péguy, que se había alimentado de la liturgia de la Tradición, era evidente que la mitad de las fiestas litúrgicas se referían a la vida en Nazaret, «siendo la otra mitad, la Pascua»⁴³⁶. Los mismos Evangelios «rebosaban de una ternura característica de Jesús por lo que no era público y los pobres y los desconocidos eran los predilectos en el reino de Dios»⁴³⁷. Los pobres que, bien entendido, no eran los «últimos», los de las «periferias», esos pobres cortejados por los filántropos clericales, sino los que no tenían vida pública, los que no vivían de una renta asegurada por los politicantes.

	Los treinta años vividos en Nazaret no habían sido en efecto públicos, habían transcurrido sin grandes manifestaciones⁴³⁸. Y, por esta razón, eran los únicos años que podían ser imitados por todos, que estaban al alcance de todos. Si la gloria del martirio público sólo puede ser de pocos, la mayor parte de la gloria de los hombres que no son públicos consiste en el martirio, es decir, en su testimonio en la vida del trabajo, de familia y de ciudadanía. También porque para Dios no había «ninguna distinción entre martirio privado y público»⁴³⁹. Jesús mismo había mostrado que era realmente hombre no sólo por el martirio de la cruz, sino también por haber sabido vivir el martirio cotidiano, como todos los comunes mortales. Jesús, lejos de ser un pequeño-burgués platónico que, viviendo en los barrios altos, se sacrificaba abajándose a vivir ocasionalmente en los barrios pobres, no había encontrado nada humillante en absoluto habitar en el minúsculo pueblo de Nazaret. Más aún, había pensado que era conveniente para él vivir ahí, vivir así⁴⁴⁰, obedeciendo a sus padres, trabajando en el taller, cumpliendo sus deberes de ciudadano desconocido, sin necesidad de misiones y encargos extraordinarios, públicos⁴⁴¹. La vida de Nazaret era la que él había pensado como necesaria y conveniente a fin de que su encarnación fuese leal, hecha con honor.

	De hecho, Jesús tenía una especie de resistencia hacia los cargos públicos, porque habría tenido que ejercer una tarea que no era la suya y se habría encontrado fuera de su propio ámbito, el de la vida común a todos los hombres⁴⁴². Y si más tarde, a los treinta años, había aceptado entrar en la vida pública, había sido solamente por obediencia a su Padre y no a su condición de hombre, ya que sólo pocos hombres viven una vida semejante, con cargos y misiones oficiales⁴⁴³.

	Por eso, cuando entró en ella, había elaborado su pensamiento tomando como materia prima la vida y las virtudes cotidianas que había aprendido en Nazaret. Durante los treinta años transcurridos en aquel pueblo había aprendido lo que iba a decir y hacer en los siguientes tres años públicos, ya que esos primeros treinta años habían sido «un aprendizaje, habían sido preparatorios para la paciencia, para la obediencia suprema del último día»⁴⁴⁴, el día de la cruz.

	«Sus virtudes públicas eran las virtudes privadas convertidas en públicas»⁴⁴⁵. Más aún, para protegerse de los peligros que comportan las misiones públicas, Jesús había considerado conveniente llevar en la nueva vida «las virtudes normales, usuales, familiares»⁴⁴⁶, de modo que las virtudes de la vida pública de Jesús fueran la continuación de las que había vivido en Nazaret. En Jesús «era lo privado [lo que había vivido en Nazaret] lo que sostenía lo público y esto estaba sostenido y alimentado de lo privado»⁴⁴⁷. Los grandes acontecimientos de su vida oficial debían ser «alimentados por acontecimientos privados, reservados»⁴⁴⁸, los que había vivido en Nazaret.

	Por lo tanto, los méritos que había ganado para los hombres no eran sólo los de su pasión y muerte, sino también los de su vida de trabajo y de obediencia «que Jesús ofrecía al Padre desde el comienzo de sus treinta años»⁴⁴⁹, en los treinta años de vida familiar»⁴⁵⁰ transcurridos en Nazaret, donde había aprendido a ser un hijo obediente, a amar el trabajo bien hecho, a ser un buen ciudadano.

	
 

	El hijo obediente

	
 

	Una de las «armas» de Jesús contra Satanás (que quería separarle de su Padre y de su pensamiento) había sido la obediencia de la «pobre vida familiar»⁴⁵¹ de Nazaret. Para entrar en el mundo, a fin de que este ingreso fuera una encarnación plena, Jesús había elegido, entre todas las demás formas de vida, la vida en familia, no se había ido a un convento⁴⁵². Había decidido vivir como un «hombre normal, como un simple hijo, como un niño normal, como un adolescente y joven normal», y esto hacía de él «un vir imitabilis atque imitandus»⁴⁵³, un hombre imitable y al que imitar. Había elegido la forma de la vida familiar, como Luis IX, el rey francés que había sido santo gobernando su reino como un padre gobierna su familia y que había llevado a la misión pública el aprendizaje que había hecho en el gobierno de la familia⁴⁵⁴.

	Elegir vivir la vida familiar no era algo descontado, ni obvio, no había sido una deducción hecha por Jesús, como decían los teólogos para los cuales era natural que Jesús tenía que nacer y crecer solo en el interior de una familia. Al contrario, aun habiendo podido elegir otras formas de vida, Jesús pensó en la vida con María y José como la única adecuada a fin de que su encarnación fuera leal y honesta⁴⁵⁵.

	En Nazaret aquel niño había sido «un modelo de hijo, dulce, benévolo, ordenado, respetuoso, bueno, el célebre pequeño Jesús, dócil a la Virgen y también a sus maestros y en general a los mayores, a la Virgen y a San José»⁴⁵⁶. La obediencia a los padres terrenales había sido un aprendizaje de la obediencia a su Padre, la que Jesús iba a vivir después en sus tres años públicos. Había sido al mismo tiempo «un buen hijo» para María y José y «un buen hijo para su Padre que estaba en los cielos»⁴⁵⁷. De hecho, al obedecer a José y María había cumplido el cuarto mandamiento de la Ley Antigua, había encarnado la Ley antigua de su Padre⁴⁵⁸. Por esto, durante su pasión y muerte, cuando su madre participaba en sus dolores, Jesús se había preguntado si estaba obedeciendo al cuarto mandamiento, consideradas las circunstancias en las que María, a causa suya, se encontraba. Aunque siempre había sido obediente a María y José «no siempre se sometió a la Ley Antigua»⁴⁵⁹, al mandamiento de honrar padre y madre: «¡Ahí está mi madre!¡Qué he hecho de mi madre, de esta pobre y anciana mujer!»⁴⁶⁰. A los pies de la cruz, por culpa de Jesús, María se había convertido en la Reina de los Siete Dolores y se había vuelto «tan fea, tan horrible de ver»⁴⁶¹.

	Jesús había obedecido a sus padres, pero esta obediencia «no era más que una imagen temporal, una representación carnal de la obediencia filial eterna, de la perfecta disponibilidad filial eterna de Jesús hacia su Padre que estaba en el cielo»⁴⁶². La obediencia de todos los días en Nazaret se nutría del movimiento mismo de la obediencia complacida al Padre en la Trinidad. La condición de posibilidad de la perfecta encarnación de Jesús, que había decidido iniciar su aventura terrenal en la vida de familia, era su obediencia de Hijo al Padre en la Trinidad. Al mismo tiempo, la obediencia a los padres terrenales había sido un aprendizaje de su suprema virtud pública, o sea, la obediencia y el fiat dado al Padre en el momento de su pasión. Esta obediencia en Nazaret anunciaba, representaba y anticipaba «la espantosa (effrayant) obediencia y docilidad del Jueves Santo⁴⁶³. Con un movimiento continuo, de la obediencia al Padre había pasado a la obediencia terrenal a María y José, al cuarto mandamiento de la Ley Antigua y a la obediencia a su Padre en el momento de su pasión y muerte. Como hombre había aprendido en la obediencia terrenal a María y José el fiat al Padre, y la obediencia de hijo en la familia de Nazaret sostenía la de su posterior misión pública.

	
 

	El trabajo bien hecho

	
 

	En las Letanías del Santo Nombre de Jesús Péguy rezaba: Per labores tuos⁴⁶⁴, es decir, que en sus tiempos se honraba a Jesús por su trabajo de encarnación y redención.

	Por otra parte, ser «un obrero que no debe tener de qué avergonzarse»⁴⁶⁵ es una ley laica válida para todos, porque la vergüenza es hacer mal el propio trabajo. Este principio valía también para Jesús y por consiguiente su encarnación y redención tenían que ser un trabajo bien hecho, del cual no avergonzarse ni ante su Padre ni ante los hombres. Como hombre-Dios no debía escandalizar a nadie por su oficio en el taller de Nazaret. Y por otra parte no podía hacer que su Padre sintiera vergüenza delante de los hombres, su Padre que trabajaba siempre⁴⁶⁶. De hecho Jesús había aceptado con placer que las «armas» del trabajo en el tiempo de la encarnación fueran las del taller de Nazaret, «la carpintería, la mesa de trabajo, el cepillo, la sierra y la lija»⁴⁶⁷. Nadie debía poderle reprobar la vida de trabajo bien hecho con su padre José. Más aún, cualquiera podía imitar esta «vida perfecta y admirable»⁴⁶⁸. Era una vida perfecta porque humana y normal, como la de todos, sin ayudas extraordinarias, divinas, esto es, no era la vida imaginaria de los dioses griegos, descansada como la de los clérigos clericales, los curés. Al mismo tiempo era una vida admirable, porque debía ser una sorpresa para todos ver que en Jesús había un Dios que se demostraba lealmente hombre, trabajando como todos los comunes mortales⁴⁶⁹.

	En Nazaret Jesús había hecho su tarea de encarnación como carpintero en el taller de su padre, «un pequeñísimo empresario»⁴⁷⁰. Allí había aprendido a hacer que fructificara el exiguo patrimonio de José y el patrimonio universal de su Padre que le había enviado a tomar posesión de la herencia. Trabajando había aprendido a hacer fructificar la herencia, el patrimonio, la oeconomia de José y de su Padre.

	Diariamente al lado de José, este le había enseñado la ley del trabajo, la misma de la encarnación, esto es, que debía ante todo trabajar bien. José había sido para Jesús pater sola mente⁴⁷¹, había sido el padre terreno, el que le había enseñado el pensamiento del trabajo bien hecho, el cotidiano, continuo, se faisant, y su misma encarnación debía ser «la jornada laboral»⁴⁷² de Jesús. También sus convecinos judíos debían reconocer que el hijo de María no era «un vago y un holgazán»⁴⁷³.

	En el taller de Nazaret Jesús «había mostrado ser un buen obrero, así como se había mostrado competente en todo»⁴⁷⁴. No sólo había sido competente en el trabajo del taller, sino también en todo su trabajo de encarnación y redención: «¡Cuánto le había gustado a Jesús el trabajo bien hecho, la obra bien terminada!»⁴⁷⁵. Todos sus treintaitrés años tenían que estar incluidos en esta «obra bien acabada» y que se verá sellada por las palabras que dijo en la cruz: Consummatum est⁴⁷⁶, lo había hecho bien todo, había sido un trabajo bien terminado, bien hecho.

	Esta «teología» de Jesús habría debido convertirse en la norma de cualquier futura fe cristiana (y teología) que no quisiera caer en herejías ridículas: «No puede haber base más seria para la teología que el trabajo cotidiano de Jesús en el taller de Nazaret»⁴⁷⁷. La teología de Jesús era distinta de la de los dioses griegos que se servían de medios extraordinarios: «Él había trabajado con sus manos en la casa de su padre. Tenemos la certeza de que era un buen obrero y había trabajado desarrollando su oficio de carpintero»⁴⁷⁸.

	A diferencia de los filósofos griegos que no trabajaban, que eran esclavistas, el trabajo, para Jesús, era una riqueza, no una humillación, una decadencia:

	
 

	Jesús había asumido la ley del trabajo duro, oprimente, castigo del primer pecado, Jesús la había asumido junto con la de la humildad, y había hecho de ellas una ganancia, una renta (redevance) de amor⁴⁷⁹.

	
 

	Para él había sido una ventaja trabajar con José: el Hijo y el mismo Padre, en Jesús, habían podido conocer, habían podido experimentar «el buen olor de la madera fresca cortada hacía poco, el estupendo olor de la madera cuando se le quita la corteza»⁴⁸⁰. Si Dios se hubiera quedado en sólo Dios (seulement Dieu) no habría podido experimentar en Jesús el buen olor de la madera recién cortada.

	
 

	Un buen ciudadano

	
 

	Para realizar su encarnación redentora Jesús había pensado que sería una ventaja ser un buen ciudadano, un civis de las dos ciudades, la de la Trinidad y la de los hombres en la tierra.

	La misma vida familiar con José y María no estaba cerrada al mundo y retirada. Al contrario, era la vida más cívica que se pudiera pensar, «la vida más vinculada al mundo», porque el padre de familia es el más comprometido «con la ciudad, con la sociedad presente, pasada y futura»⁴⁸¹. La vida familiar en Nazaret no había sido para Jesús un refugio para protegerse de los acontecimientos de la civitas. Por el contrario, también el balance de su familia estaba ligado a las condiciones económicas de la ciudad y corría el riesgo, común a todos, del «estrangulamiento económico»⁴⁸².

	En su vida cívica y familiar Jesús había aprendido a dar al César lo que era del César, a ayudar al poco poder que tenía el César, a ser un ciudadano de la res publica, a «llorar por la ciudad»⁴⁸³. Su civismo era opuesto al del vir politicus, el hombre público, el «hombre del meeting»⁴⁸⁴, es decir, de quien gozaba de protección económica por alinearse con grupos y conventículos laicos y eclesiásticos, sin ser mínimamente tocado por las desventuras económicas⁴⁸⁵.

	En Nazaret, hasta el día en que empezó su misión pública, Jesús había querido ser un buen ciudadano, igual a todos, y las mismas autoridades públicas «le consideraban un hombre de orden, un joven tranquilo, ordenado, fácil de educar y que daba al César lo que era del César»⁴⁸⁶. Jesús había pensado que era justo y necesario, a fin de que su encarnación fuese leal, ser un buen ciudadano laico que trabajaba con los otros conciudadanos. Desarrollaba un trabajo bien hecho y no era uno de esos sindicalistas modernos que «no hacían nada»⁴⁸⁷.

	Solo cuando comenzó su misión pública, solamente en ese momento «se reveló como un ciudadano distinto, como el fundador, como el ciudadano de otra ciudad, de la Ciudad eterna»⁴⁸⁸. Bien entendido, había podido ser el fundador de la ciudad eterna, en el tiempo, precisamente porque había vivido como hombre, antes, en su vida cívica en Nazaret y luego en su misión pública, la ciudadanía eterna, la de la ciudad de Dios, la de la Trinidad. De ningún modo había pensado que fuese necesario rebajar y disminuir la ciudad de los hombres para fundar su ciudad eterna. La ciudad antigua, la ciudad laica, la que Jesús había vivido sin lamentarse, en Nazaret, debía ser la prefiguración de la ciudad de Dios, que él iba a fundar en la tierra con los materiales y la pureza de la ciudad antigua⁴⁸⁹. La ciudad de Dios fundada por Jesús no iba a anular a la ciudad laica que había aprendido a construir, de buen ciudadano, en Nazaret. Sólo así habría podido dejar en herencia a los cristianos su civismo y hacer de ellos «los hombres más cívicos, apasionados del civismo»⁴⁹⁰.

	

 

	El ministerio público

	
 

	En el ministerio público Jesús tenía que aprender «nuevos trabajos»⁴⁹¹ que, no obstante, se alimentaban de los ministerios vividos en Nazaret.

	Jesús, como todos los demás, «aparentemente como todos los demás», debía caminar por los caminos públicos como un hombre normal y todos debían poder ver cómo «sus pies tocaban tierra»⁴⁹² ya que se veía que no era un ángel, que no se servía de medios extraordinarios.

	Tenía una misión urgente que debía cumplir en aquellos tres años públicos, la misión de la obediencia pública al Padre. Esta misión debía ser «la prueba entre todas, porque era una vida de obediencia»⁴⁹³. Debía vivir como hombre la obediencia al Padre, transfiriendo a la vida pública la que había vivido en Nazaret. Jesús tenía que continuarla entrando en el mundo y realizar «un potente, un infinito movimiento hacia el siglo»⁴⁹⁴. Por esto no había tiempo que perder lamentándose de los males del mundo, ya que solo tenía tres años para cumplir su ministerio público:

	
 

	No perdió sus tres años, no los utilizó para lamentarse por los males de su tiempo. (…) Cortó por lo sano de una manera simple, haciendo el cristianismo, intercalando el mundo cristiano. No condenó, no acusó a nadie. Salvó. No condenó al mundo, salvó al mundo⁴⁹⁵.

	
 

	Jesús tenía que salvar, es decir, desbloquear al mundo de la costumbre al pecado, debía introducir «el mayor desorden» y, al mismo tiempo, debía meter en el mundo «el orden más grande»⁴⁹⁶, el de su pensamiento.

	
 

	El bautismo

	
 

	Antes que nada, para iniciar su misión pública, Jesús había ido a hacerse bautizar en el Jordán, respetando, obedeciendo y permaneciendo fiel a la Ley Antigua⁴⁹⁷. Como judío tenía que mostrarse fiel a la Alianza con el Padre de los Patriarcas, debía mostrar su disponibilidad a la relación pública con su Dios. De hecho, para Jesús se trataba de una cuestión de conveniencia: «Conviene que cumplamos toda justicia»⁴⁹⁸. Se había hecho bautizar porque quería manifestar que pensaba con su Padre, que aceptaba el encargo oficial de entrar públicamente en el mundo para salvarlo (su Padre no le había enviado para que se retirase a un convento)⁴⁹⁹. Con el bautismo en el Jordán Jesús había manifestado públicamente, por primera vez, delante de todos, que obedecía al pensamiento de su Padre, a su «jurisprudencia»⁵⁰⁰, que vivía según el ius-pensamiento del Padre que le había enviado. Al hacerse bautizar, Jesús no se había diferenciado del pequeño resto de su pueblo, el que iba a hacerse bautizar por Juan el Bautista⁵⁰¹. Con el bautismo Jesús había iniciado el camino de ascensión, subida y cumplimiento de su raza eterna y de su raza humana, que era hebrea.

	
 

	La predicación del pensamiento de su Padre

	
 

	Albert Schweitzer había publicado un libro, Diagnosis y valoración psiquiátrica de Jesús, en el que exponía el pensamiento de diversos autores que encuadraban a Jesús, durante su misión pública, en las categorías clásicas de la psicopatología.

	Para Péguy la misión de Jesús consistía en salvar al hombre y esta salvación no podía separarse de la reconstitución de un pensamiento sano, por medio de una lógica sana, de una «moral del pensamiento (…) de una moral para pensar»⁵⁰². Nadie querría ser salvado por un loco y no habría ninguna salvación-salus si el hombre continuase viviendo de psicopatologías (heredadas del pecado original), es decir, de un pensamiento que no fuera sanamente «económico», según la lógica de la oeconomia salutis del Padre. En este sentido, la salud del pensamiento de Jesús, de su autoridad de competencia en los asuntos de la economía del Padre y del hombre, su socio, estaba en primer lugar; todo el resto era secundario:

	
 

	Nuestra postura cristiana, la voz de nuestra razón es que los santos son sanos. Sanctos esse sanos. Y que esa santidad coincide con la misma salud mental. (…) No vamos a buscar a nuestros santos al manicomio de la Salpètrière [en París] y mucho menos (éminemment) a Jesús⁵⁰³.

	
 

	Después del bautismo público Jesús había comenzado su misión, había empezado a predicar el pensamiento que com-ponía con su Padre: «Esta voluntad [la de Jesús de cumplir su misión] no era sólo la voluntad del Padre, sino también la suya, desde la eternidad era la suya»⁵⁰⁴. Tenía que revelar el pensamiento patrimonial del Padre, debía hacer comprender a los hombres que la salvación no consistía en conocer nuevas doctrinas religiosas y que él no era una especie de pantalla divina sobre la que el Padre escribía sus preceptos éticos, pedagógicos, religiosos, para que fueran cumplidos por el hombre. Jesús no había venido a fundar una nueva religión, a decir las últimas novedades religiosas sobre Dios. Jesús no quería hacer el teólogo, el pedagogo y maestrillo religioso, el doctor en teología.

	Jesús quería ante todo revelar que el pensamiento del Padre era la ley del movimiento de su cuerpo, de sus actos y palabras, que su cuerpo era realmente humano porque lo que lo movía era el pensamiento, el com-puesto con su Padre. El suyo debía ser un sermo in carne⁵⁰⁵, un lenguaje, un discurrir que se podía ver y escuchar en la ley del movimiento de su cuerpo. Había querido mostrar una revelación visible en su carne, por cómo esta se movía, actuaba, se expresaba.

	Como cualquier pensador que se respete, Jesús tenía que mostrar su razón, que tenía razón delante de todos, debía manifestar públicamente la lógica con la que se encarnaba y quería salvar a los hombres. Y ya que debía revelar palabras eternas en el tiempo, para decir el pensamiento del Padre «se vio forzado a tomar un cuerpo, a revestirse de carne, para pronunciar Palabras eternas en palabras carnales y para hacerlas escuchar y oír carnalmente pronunciadas»⁵⁰⁶. Esto había sido el «milagro de los milagros»: Jesús «había pronunciado temporalmente y carnalmente las palabras eternas»⁵⁰⁷, el pensamiento del Padre, del cual Jesús era el Logos-Pensamiento.

	Además, ya que debía predicar públicamente a su pueblo, en el mundo, «in monte y en la ribera de un lago temporal»⁵⁰⁸, no habría podido hacerlo más que por medio de una predicación pública, «él no podía hablar a su pueblo más que públicamente»⁵⁰⁹. En los tres años de la misión pública, Jesús había sido «una especie de predicador entre los hombres, un sacerdote»⁵¹⁰, un sacerdote como los que predican en Misa, delante de todos (ciertamente no los modernos curés).

	¿Qué es lo que había expuesto, cuál era la materia de esta predicación pública? Estaba claro que Jesús de ningún modo había predicado «ex cathedra»⁵¹¹, que no había hablado y hecho razonamientos como un doctor en teo-logía. Como un hombre entre los hombres y para poder hablarles, Jesús disponía sólo de lo que había aprendido en Nazaret durante sus primeros treinta años. Por esto hablaba de lo que conocía como hombre-Dios, de lámparas, fanegas, viudas, dracmas, publicanos, mayorales de cerdos, pastores, viñadores, agricultores, campesinos, medieros, pequeños cultivadores, enfermos, mendigos, segadores, centuriones, samaritanos, posaderos⁵¹².

	
 

	Estas eran las realidades en las que Jesús era competente como hombre y que había aprendido en Nazaret.

	Por esto había sido tan esquivo para tratar asuntos públicos, estatales, que, por lo demás, encuentran poco espacio en los Evangelios. El tributo al César había sido «casi anormal, era como una mancha (tache) en el tejido de esta enseñanza»⁵¹³. De hecho Jesús había predicado sobre asuntos y cuestiones cotidianas, familiares, conocidas por todos los hombres, por los que no participaban en una vida pública, social, que no eran hombres de meeting. Por el contrario, Jesús quería hacer saber que «los hombres debían vivir como él había vivido antes de enseñar públicamente», les había invitado a retornar de los asuntos públicos-estatales-gubernativos a los asuntos cotidianos, a vivir como niños, «sicut parvuli, y los niños generalmente no son personajes públicos»⁵¹⁴.

	Jesús no quería predicar en torno a cuestiones sobre las que razonar ya que lo que decía era simplemente «una apertura al pensamiento de Dios, a la voluntad de Dios, a las intenciones últimas de Dios (…) a la misma esperanza de Dios. ¡Qué revelación increíble!»⁵¹⁵. En las palabras de Jesús se debía escuchar el mismo pensamiento del Padre, que como todo padre no da razonamientos complicados a sus hijos. De hecho Jesús no había venido a contar cosas extraordinarias a los hombres. En su predicación había repetido lo que había hecho tantas veces en Nazaret: era como «un hijo enviado al panadero con un encargo; una vez ahí, no tenía que decir cosas extraordinarias, solo debía cumplir su encargo y volver a casa después de haber pagado (¡y a qué precio!)»⁵¹⁶, esto es, con la muerte en cruz. Así, Jesús «no se había puesto a contarnos cosas extraordinarias y nada era más sencillo que la palabra de Dios, hecha de tres o cuatro misterios, la oración y los sacramentos. Nada es tan sencillo como la grandeza de Dios»⁵¹⁷. De este modo, sus palabras no debían considerarse como una «madeja embrollada»; al contrario, eran «un buen hilo de lana que se enrolla en torno al huso»⁵¹⁸.

	No se necesitaban razonamientos para comprenderlas, porque Jesús había venido y hablaba como un buen hombre habla a un buen hombre, de hombre a hombre, sin giros de palabras ni embrollos, sin usar refinamientos ni retorcimientos, sin buscar las palabras que decir y sin crear confusión⁵¹⁹.

	
 

	Entre todo lo que predicaba lo más bello eran las parábolas, eran «la Palabra y el Verbo, la palabra de Dios y de Jesús»⁵²⁰, eran el pensamiento del Padre y de Jesús. No se trataba de cuentos inventados, de ocurrencias o cotilleos. Eran propiamente «semejanzas»⁵²¹, porque se alimentaban de la vida transcurrida en Nazaret, de aquello en lo que Jesús había llegado a ser competente en sus primeros treinta años. Y, de todas, las más bellas eran las parábolas de la esperanza de Dios, la de la oveja perdida, la del dracma extraviado, la del hijo alejado, porque eran «el núcleo y sin duda la coronación de los Evangelios»⁵²². En estas tres parábolas Jesús había dicho que el hombre había metido en Dios mismo «un punto de pensamiento, de inquietud», la esperanza teologal⁵²³, y al mismo tiempo ellas metían un punto de pensamiento y de inquietud en el hombre⁵²⁴.

	De estas tres, la más bella, la que más interesaba a los hombres era la del hijo pródigo que, por lo demás, «estaba por todas partes en los Evangelios» y en el pensamiento de Jesús⁵²⁵. El hijo pródigo había gastado toda su herencia en un país lejano. Para Péguy, era Jesús mismo. El mismo Padre había confesado

	
 

	Soy yo quien se ha equivocado, hijo mío. Soy yo quien ha pecado, porque me he ocultado, soy yo quien te ha abandonado. (…) Oh hijo pródigo, oh padre avaro. (…) Hijo mío, pon tu hombro sobre el mío, hijo huérfano⁵²⁶.

	
 

	Si en el Antiguo Testamento era el padre Jacob quien había encontrado a su hijo José lleno de gloria, ahora cambiaba todo: «En el Nuevo Testamento es el hijo que, completamente desnudo, termina por encontrar a su padre»⁵²⁷, era el Hijo, era Jesús quien había ido a encontrarse con su Padre.

	¿El Padre se había equivocado, había pecado dejando irse y abandonando a su Hijo en un país lejano? La encarnación del Hijo ¿había sido un pecado por parte del Padre? De ningún modo. El Padre era como un rey que había secundado el deseo del Hijo de ir a la batalla, y por eso le había enviado a un país lejano, a una guerra justa, llena de riesgos, y estaba claro que no podía correr en su auxilio porque el Hijo debía ganarse lealmente, sin ayudas extraordinarias, los grados y las espuelas de caballero del Rey⁵²⁸. Desde lejos, sin entrometerse, el Padre, que era «un buen y antiguo capitán»⁵²⁹ observaba al Hijo enviado a la batalla, sufría por lo que veía, por los riesgos que corría, no podía prever cual sería el resultado final, sólo podía confiar en la victoria del Hijo, en el éxito de su misión. En el Padre había brotado un punto de pensamiento y de inquietud, de sufrimiento, casi de arrepentimiento por no poder ayudar suficientemente al Hijo, como si fuese avaro de sus legiones angélicas.

	Quede claro que el Padre no era indiferente a lo que le sucedía al Hijo y continuaba amándole cuando sufría y moría⁵³⁰. Sin embargo, no podía intervenir, no podía sustituir al Hijo enviado a la batalla, no podía mandar a las legiones angélicas en su ayuda, ya que de otro modo la batalla combatida entre los hombres habría sido desleal y el Hijo no se hubiera ganado los grados de caballero del Rey en la reconquista del Reino del Padre.

	Más aún, precisamente en esta batalla de reconquista del Reino era evidente que el Hijo era un cadete: «No había sido profeta en su tierra, porque había venido para anunciar el reino de Dios. Todos le habían encontrado demasiado grande, se veía demasiado que era Hijo de Dios cuando se frecuentaba su compañía»⁵³¹, se veía demasiado «que era el Mesías anunciado por los Profetas, esperado desde hacía siglos y siglos⁵³², que Jesús era un Rey cívico⁵³³, ungido para reinar en la tierra, para reconstruir ya en esta tierra un Reino, el de su Padre. Se veía de manera demasiado evidente que era Hijo de Dios y Mesías porque combatía en un país lejano, sin ayudas extraordinarias, como hombre entre los hombres, cívicamente, para reconquistar el Reino del Padre, quien quería que se ganase lealmente los grados de caballero. Jesús había invertido toda su herencia en esta batalla, no se había ahorrado nada, no había bajado a combatir con atributos divinos, porque hubiera sido desleal con los demás hombres, con los cuales, en cambio, quería confrontarse en una guerra justa, la guerra para salvarlos.

	
 

	Los milagros y los encuentros de Jesús

	
 

	El Concilio Vaticano I, pocos años antes de nacer Péguy, había afirmado que los milagros eran signa certissima de la revelación de Dios en el tiempo, motivos razonables de la fe en Jesús. Por desgracia, la apologética de los tiempos de Péguy insistía en los milagros sólo para probar la divinidad de Jesús, como si no fueran también pruebas de su humanidad. Preocupados por mostrar cómo se conciliaban la naturaleza divina y la humana, los teólogos atribuían la capacidad de hacer milagros únicamente a la primera, como si el pensamiento del hombre Jesús estuviera excluido de ella.

	Para Péguy estos razonamientos eran solo «balbuceos (bafouillages) muy pobres»⁵³⁴. Él no se había preocupado de resaltar los milagros de Jesús, porque le interesaba hacer saber que había sido un hombre leal entre los hombres, sin necesidad de milagros por parte de su Padre. La misma construcción de la ciudad de Dios, del Reino del Padre, no debía tener lugar con medios sobrenaturales sino con «un trabajo de carpintería» cívica bien hecha⁵³⁵. Era el mundo moderno quien pedía siempre milagros y los modernos, «hambrientos de milagros», pretendían que «el trabajo surgiese milagrosamente del no trabajo o del trabajo mal hecho»⁵³⁶.

	Péguy no los negaba, los milagros de Jesús habían sido importantes, porque las enfermedades, las penas y los sufrimientos que sanaba «no eran una nadería»⁵³⁷. Pero era necesario entender bien que Jesús no los había hecho para mostrar de manera evidente que era Dios, ya que él quería reconstituir ciudadanos sanos, capaces de ser socios suyos en la tarea de construir la ciudad de Dios. Por esto, los milagros no debían comprenderse como ruptura de las leyes naturales (cosa fácil para Dios), sino como gestos cívicos, eran parte del trabajo cívico del pensamiento de Jesús para reconstituir socios sanos y por tanto salvos, capaces de colaborar en la construcción de la civitas Dei. Por medio de los milagros Jesús había comenzado a hacer que fructificara la oeconomia del Padre, de modo que el admirabile commercium con los hombres no fracasase y el Padre no tuviera que avergonzarse de haber constituido esta sociedad.

	En otras palabras, los milagros eran una buena prueba del éxito histórico-cívico de Jesús⁵³⁸. Formaban parte de su autoridad de competencia capaz de encontrarse con los hombres, llamarles (vocatio) a una nueva alianza de trabajo, producirles como empresarios de una oeconomia finalmente sana, con ganancias recíprocas, tanto para Dios como para ellos mismos. Jesús, conociendo a los hombres, se había revelado como un Dios que «sabía morder»⁵³⁹, que sabía reconstituirles de nuevo como ciudadanos del Reino, a diferencia de los dioses antiguos, incapaces de ocuparse de los asuntos del hombre.

	El milagro de encontrar a los hombres, esto es, de producirles como partenaires, como socios, no era un milagro de poco. En efecto, el Padre había generado la libertad del hombre y por esta misma libertad se había «puesto a depender del hombre»: «Si el hombre falla al encontrarse con Dios, hace que Dios fracase también»⁵⁴⁰. Por eso Jesús no debía fallar en su encuentro con los hombres, porque hubiera sido un desastre total, tanto de la oeconomia del Padre, como de la de los hombres. Jesús debía tener éxito en este encuentro, en este admirabile commercium. Como cualquier hombre, Jesús no podía conocer más que en comunión⁵⁴¹, y por esto había decidido «pertenecer al mismo mundo de los pecadores», ya que «no hay otra comunión que ser del mismo mundo»⁵⁴². Había pensado que la única manera de encontrar a los hombres y producirles de nuevo como socios suyos era ser como uno de ellos. «Se había convertido en uno de ellos sin ninguna limitación ni medida»⁵⁴³, sin diferenciarse en nada de ellos, es decir, sin imponer de modo narcisista sus atributos divinos⁵⁴⁴. De hecho quería amigos-socios, no esclavos, o sea, aduladores, quería co-instituir una amistad de pensamiento económico, una cooperación⁵⁴⁵, no buscaba súbditos sometidos como los de las religiones orientales⁵⁴⁶. Al hacer esto había sido discreto, como uno que «llama a la puerta», al contrario de Satanás que sólo sabe arañar la puerta⁵⁴⁷.

	Jesús había tenido algunos éxitos en sus encuentros con los hombres. Había hecho feliz a santa Magdalena y a santa Verónica que, sin ningún esfuerzo, «habían visto, habían tocado su cuerpo humano en su humanidad, en nuestra común humanidad, cuando caminaba o se sentaba en su misma tierra»⁵⁴⁸. Si Magdalena había sido feliz porque había derramado el perfume «sobre su cuerpo carnal, sobre su cabeza real, la de su cuerpo»⁵⁴⁹, Verónica «con un pañuelo, un simple pañuelo para limpiarse la nariz», había secado el rostro de Jesús, «ese rostro augusto, su verdadera cara, su rostro real, de hombre»⁵⁵⁰. Mientras Clío, la musa de los historiadores y de los teólogos modernos perdía su tiempo preocupada por descubrir y decidir quién era el verdadero Jesús de la historia, Verónica, «una joven judía sin importancia, había tomado su pañuelo y sacado una huella eterna del rostro de Jesús»⁵⁵¹.

	El único problema era encontrarse en el momento exacto de la historia, ni antes, ni después, era una cuestión de puntualidad: «Anticiparse, retrasarse, ¡cuánta inexactitud! No hay otro modo de encontrarse en el momento justo que llegar puntual»⁵⁵². Es lo que le había pasado al Cirineo, que puntualmente se había encontrado allí, en el primer Via Crucis, «el mejor de todos cuantos se han celebrado después», y ayudó a Jesús a llevar la cruz: pasaba por aquel punto de la tierra por casualidad, en aquel momento exacto, a diferencia de otros millones de hombres que llegarán después, «demasiado tarde»⁵⁵³.

	Estos encuentros no habían sido programados por Jesús, se habían producido de manera casual. Una historia, la que nace de un encuentro, no sucede jamás donde la quisieran los historiadores, acontece de modo imprevisto. Si bien han existido siempre hombres, pueblos, grupos innumerables que han hecho sacrificios inmensos para estar inscritos en el «libro temporalmente eterno», la historia de los encuentros de Jesús pasaba siempre por otra parte. Más aún, habían sido los que no esperaban y que no pensaban en esto y que no sabían [de la posibilidad de esta inscripción temporalmente eterna], esos fueron los que están inscritos en esta historia. Fueron aquellos barqueros, aquellos pescadores, aquellos recaudadores de tasas que fueron arrancados, los que fueron transportados, elevados con un solo golpe de espada, como llevados consigo por el Hijo de Dios⁵⁵⁴.

	
 

	Jesús había pensado que el único método para salvar a los hombres era encontrarse con ellos, sorprenderles cuando menos se lo esperaban. Se había comportado como un ladrón que llega de noche:

	
 

	Cuando nadie se lo esperaba, todo esto [la redención] se hizo un cierto día; en el tiempo y en aquel país se realizó de una vez por todas. Vino [Jesús] de noche, como un ladrón. Y jamás volverá a comenzar esta historia⁵⁵⁵.

	
 

	En sus encuentros con los hombres Jesús había demostrado ser realmente un buen judío, fiel a la lógica de los encuentros que su Padre había tenido con los antiguos hebreos, porque se había dado a conocer por quienes no le buscaban y había dicho «Heme aquí» a quienes no invocaban su nombre⁵⁵⁶.

	Jesús había mostrado que no pensaba como los teólogos modernos que insistían sobre el deseo de Dios, de Infinito, que enfatizaban el sentido religioso del hombre, solamente feliz si encontraba a Dios. Jesús no era un tapagujeros, alguien que completaba lo que le faltaba al hombre. En primer lugar, porque el hombre era una riqueza, una ganancia, no le faltaba nada para ser socio suyo, ya que lo había hecho a su imagen y semejanza. En segundo lugar, Jesús quería ser sólo un suplemento para el hombre, alguien que venía a colaborar y cooperar con la «vieja razón» del hombre⁵⁵⁷. La ley de su oeconomia estaba clara: el ofrecimiento de sí mismo, el proponerse, el encontrarse con los hombres precedía a la petición y el deseo de éstos, lo producía, lo hacía suceder⁵⁵⁸. Era Jesús quien, al encontrarles, producía en ellos el deseo de ser satisfechos por él. Solamente así podía respetar la razón del hombre y no imponerse con una autoridad de mando divino, con-venciendo, es decir, venciendo al hombre⁵⁵⁹. Jesús no había combatido una batalla desleal, no quería vencer al hombre, solo quería ser colaborador suyo. Pues, en efecto, estaba lejos de Jesús «cualquier idea de recompensa o de castigo, de sanción, aunque fuera elegante, espiritual, psicológica», porque hubieran sido «extrañas a la razón»⁵⁶⁰.

	La misma fe que quería suscitar en el hombre estaba hecha del tejido de la razón, era un plegarse de la misma razón de los hombres que, en esos encuentros, podían reconocer la fiabilidad de Jesús. La fe generada en esos encuentros no tenía nada de sorprendente. Su Padre lo reconocía: «La fe no me sorprende para nada. (…) Resplandezco evidentemente en lo que le ha sucedido a mi Hijo, en la encarnación, en el nacimiento, en la vida y en la muerte de mi Hijo»⁵⁶¹. La fe que Jesús producía en los hombres no tenía necesidad de estériles e inútiles disquisiciones racionales. Peor aún, haciendo eso, solo se causaba un «doloroso debate» entre ellas⁵⁶². Era todo mucho más sencillo: bastaba que los hombres reconocieran que Jesús tenía razón, que su pensamiento buscaba encontrarles y engendrarles como socios de su civitas, en resumen, hacerles vencer. Porque era justamente esto lo que quería Jesús: que el hombre venciera, mientras que era el hombre, cuando hacía «el tonto», quien quería perder⁵⁶³.

	

 

	El ministerio pascual

	
 

	El ministerio pascual de Jesús era la prosecución en el tiempo de la decisión intratrinitaria de la encarnación y la redención, decisión que se había llevado a la práctica primero en Nazaret y luego en la vida pública.

	
 

	Los comienzos de la Pasión oficial

	
 

	La pasión de Jesús no había empezado en Getsemaní y en el Calvario. En toda su vida había mostrado su pasión por encontrar la solución a la deseconomía del patrimonio del Padre y de los hombres coherederos suyos. Si el hombre fallaba en la relación con el Padre, también el Padre iba a fallar en su oeconomia iniciada con el hombre y se produciría un «doble desastre»⁵⁶⁴.

	Ni el Padre ni Jesús se habían acostumbrado a esta deseconomía⁵⁶⁵ y precisamente la pasión por el éxito del admirabile commercium con los hombres le había procurado enemigos a Jesús desde los comienzos de su ministerio público. Ahora solo faltaba la coronación final, la pasión oficial de Jesús. Su Padre, que se había revelado tan evidentemente en la encarnación, en el nacimiento y en la vida de su Hijo hecho hombre, ahora tenía que resplandecer en la pasión, muerte, resurrección y ascensión al cielo de su Hijo⁵⁶⁶.

	
 

	La entrada en Jerusalén

	
 

	Antes de los días de la Pasión oficial Jesús había entrado en Jerusalén avanzando en la «ciudad buena y entre gente buena» y su gloria «había pasado entre la multitud a paso lento»⁵⁶⁷. Era el mismo y único movimiento continuo: desde el cielo había entrado en el mundo viviendo en Nazaret, y luego había entrado en el mundo público. Ahora hacía su ingreso en Jerusalén, «ocho días antes de su entrada en la Resurrección y en la Vida eterna»⁵⁶⁸. Esta ciudad había recibido un honor único porque Jesús «había entrado dentro de sus murallas a la grupa de un asno»⁵⁶⁹ y se repetía, en cierto modo, la huida a Egipto de cuando era niño⁵⁷⁰. Ahora se trataba de una entrada gloriosa, la de «un rey sobre el potro de una burra»⁵⁷¹ y se había visto claramente la razón por la que el Padre le había enviado: «para que se convirtiese en el Rey de los reyes»⁵⁷².

	
 

	La expulsión de los mercaderes del Templo

	
 

	En los días siguientes había expulsado a los mercaderes del Templo. Había «empezado él primero». Los había expulsado «con fuertes latigazos y con palabras que no debieron ser agradables (…) molestándoles momentáneamente en sus negocios, perjudicando sus intereses, dañando sus negocios religiosos». No obstante, «la culpa era de esos mercaderes» que habían transformado en una cueva de ladrones su casa (oikos), su oikonomia, que era de la que se tenía que ocupar por cuenta de su Padre, economía que debía estar abierta a todos⁵⁷³. Al expulsarles del Templo, Jesús se había mostrado competente en los asuntos económicos del Padre y su cólera se remontaba y ascendía desde la «santa cólera judía»⁵⁷⁴, la de los Profetas⁵⁷⁵.

	La cólera de Jesús era contra el dinero, el «anticristo»⁵⁷⁶, el enemigo «de la naturaleza del hombre y de la gracia»⁵⁷⁷, porque transformaba todas las relaciones entre los hombres en un «universo prostitucional»⁵⁷⁸, introduciendo «un cierto mecanismo de pensamiento»⁵⁷⁹ que lo cuantificaba todo, que impedía que el presente fuese libre, imprevisto⁵⁸⁰. El dinero hacía que todo se volviera intercambiable, todo se podía vender y comprar. De hecho, el dinero había estado en el origen de la traición de Judas: «Los treinta denarios desgraciados eran el precio de una sangre eterna. Maldito quien los había acuñado, quien los recibió, quien comerció con ellos, con la efigie del César, quien se los pasó de mano en mano»⁵⁸¹. El dinero solo causaba un pensamiento de ahorro, mientras que lo que le interesaba a Jesús era enseñar a no ahorrar bienes terrenales⁵⁸².

	El dinero y el ahorro eran el anti-Cristo, contradecían la lógica con la que Jesús había vivido y quería vivir esos últimos días. En efecto, en su ingreso en el mundo no se había ahorrado nada en absoluto, no había sido avaro de sus atributos divinos⁵⁸³, no había calculado el costo que iba a implicar esa entrada, había gastado toda su «sangre eterna»⁵⁸⁴ y su sangre humana en el admirabile commercium con el hombre. Por el contrario, los mercaderes habían transformado la oikos, la casa y la oikonomia de su Padre, en un comercio de ladrones que robaban precisamente porque no querían trabajar. Habían insertado en la antigua economía del Padre de Israel y de Jesús una economía moderna, cuantitativa, en la que no era necesario trabajar, mientras estaba bien claro que el Padre de Jesús lo hacía siempre⁵⁸⁵ y él mismo, desde hacía treintaitrés años, trabajaba su encarnación y redención. Era por esto por lo que «no le gustaban los comerciantes, porque él solo sabía trabajar y eso le llevaba a creer que todos los comerciantes eran ladrones»⁵⁸⁶.

	
 

	La Última Cena

	
 

	El Jueves Santo Jesús había demostrado su competencia en un trabajo eminente. En la mesa estaban el pan y el vino, frutos del trabajo del pensamiento del hombre que había transformado la materia prima del trigo y la uva en algo meta-físico, sobre-natural, es decir, en algo que no existía en natura: el pan y el vino. El mismo Padre se gloriaba del trabajo del hombre: «Resplandezco así mucho en el pan y el vino, en el hombre que siembra, en la cosecha y en la vendimia»⁵⁸⁷. La misma vendimia resplandecía a los ojos del Padre porque «no estaba la vendimia hecha para la uva, sino la uva para la vendimia»⁵⁸⁸. La gracia de Jesús no quería despreciar nada del pensamiento del hombre que trabajaba, que producía el pan y el vino y en la Última Cena había coronado, añadido, suplementado ese trabajo del pensamiento del hombre: había transformado el pan y el vino en su cuerpo y en su sangre⁵⁸⁹. En esa Última Cena había sellado su pensamiento, que era el del Padre. Había vinculado a su Padre con el pan: panem nostrum cotidiananum da nobis hodie.

	En esta cena Jesús «había celebrado su primera Misa sobre su propio cuerpo», había sido la víctima y el verdugo, el panadero de su mismo pan [de su cuerpo], el viñador de su mismo vino [de su sangre]. Había sido el pan y quien da el pan, el sacerdote de la primera Misa, la primera víctima y el sacrificado, la primera hostia, mientras los apóstoles habían sido los primeros fieles⁵⁹⁰.

	
 

	Había logrado cumplir su comunión con los hombres hasta «el extremo»⁵⁹¹: hacer de su cuerpo y sangre eterno y temporal la materia última elaborada por su pensamiento de Hijo, del mismo modo en que el panadero y el viñador transforman el trigo y la uva en pan y vino para un buen banquete, para una buena comunión entre los hombres⁵⁹². Jesús había entregado su cuerpo y sangre, es decir, había dejado en herencia su pensamiento cívico, el de la posibilidad de una comunión, de una sociedad entre los hombres: «El pan que he partido para mi ilustre Cena era el pan de amor y de comunión»⁵⁹³.

	En la Última Cena Jesús había sido feliz, estaba con sus amigos, los apóstoles que habían bebido la mirada de sus ojos, que habían comido el pan de su mesa, había sido un día único, el primero de los Jueves Santos, el mejor, ya que habían comido el pan de su cuerpo⁵⁹⁴.

	
 

	Sin embargo, esos amigos suyos no habían sido para nada agradecidos ya que todos le traicionaron, todos habían pensado en traicionarle⁵⁹⁵:

	
 

	Le habían dicho a María que tenía discípulos y apóstoles. Quizá no era cierto, quizá no los había tenido nunca. A veces uno se equivoca. Si los hubiera tenido se habrían visto, se habrían mostrado, si hubieran sido hombres se habrían mostrado como tales⁵⁹⁶.

	
 

	Se ve que no eran franceses: jamás los héroes y los santos franceses que habían luchado contra ejércitos numerosos habrían abandonado a Jesús, mientras que los apóstoles no habían sabido combatir contra un pequeño número de soldados romanos⁵⁹⁷. Estos llamados apóstoles tenían un defecto, el de no trabajar, y todos sabían que

	
 

	Jesús recorría los caminos con gente, los apóstoles, que no era gente que trabajaba. (…). Caminaba por los caminos con gente de la que ella, María, no quería hablar mal. Pero la prueba de que no valían mucho es que no le habían defendido⁵⁹⁸.

	
 

	La agonía-lucha en Getsemaní

	
 

	Al contrario que los teólogos modernos y las prédicas de los clérigos-curés que habían acostumbrado a los cristianos a la agonía de Jesús en Getsemaní, reduciéndola a una agonía literaria o a una elucubración teológica, para Péguy «Jesús no había hecho su meditación en el monte de los Olivos sobre una calavera»⁵⁹⁹, no había hecho teología ni había filosofado sobre el sentido de la muerte. El «meollo» (moelle) y el contenido de su agonía, de su lucha, era la misma muerte de su cuerpo de hombre, «la muerte pagana infinitizada como muerte cristiana, la primera por fecha y por dignidad»⁶⁰⁰. Tenía que ser la misma muerte que viven todos los hombres⁶⁰¹. Justamente la muerte carnal y común a todos en Getsemaní había puesto a Jesús en ese estado de agonía, de lucha, porque se trataba «de su cuerpo mortal, que él sabía mortal, que desde toda la eternidad sabía que era mortal»⁶⁰². La muerte carnal había puesto a Jesús en una nueva condición, tal como habían hecho los otros ministerios de su vida terrena. Todo había sido y era imprevisto para Jesús, todo debía ser pensado, era necesario recomenzar a pensar siempre algo nuevo ya que las situaciones en que se metía como hombre siempre eran una novedad. Aunque sabía desde la eternidad que su cuerpo de hombre era mortal, esto no le eximía de atravesar la tristeza de la muerte, porque se trataba de su muerte: el mismo Jesús «temió su muerte»⁶⁰³.

	
 

	Las preparaciones para la muerte

	
 

	Todo había sido preparado desde la eternidad y durante los siglos de la historia. La muerte habría debido ser considerada por Jesús como una cosilla de nada: «No se trataba de otra cosa que esperar el arranque de la marcha final, una nadería (un rien). Este mismo desencadenamiento, por decirlo en cierto modo, no requería más que desarrollarse por sí mismo»⁶⁰⁴. La cruz debía ser para Jesús una pequeñez, cosa de pocas horas.

	Esta preparación había empezado desde la eternidad y Jesús «desde toda la eternidad había tomado su decisión» y los siglos eternos estaban esperando el coronamiento de su muerte humana. La misma eternidad estaba esperando, «ella que no espera nunca, la Trinidad estaba indecisa, estaba con el aliento suspendido»⁶⁰⁵. La misma eternidad vivía un momento de espera temporal ya que esta preparación eterna, al pasar por el presente del tiempo terrenal, se volvía temporal, «principalmente, temporalmente, tras la caída del pecado original» que había sido el «gran despilfarro» deseconómico⁶⁰⁶.

	Todo estaba listo para la redención, todo se había puesto temporalmente en marcha como si fuera un mecanismo. La naturaleza, en el Jordán, «había hecho brotar la caña, el cetro de la burla, sin ningún milagro»⁶⁰⁷, de modo natural. Los mismos hombres, «todos los personajes habían salido a escena para actuar el drama que no se ha representado más que una sola vez»⁶⁰⁸. Todos habían interpretado su papel. El leñador había cortado el árbol y «sin ningún milagro» lo había desbastado con su trabajo manual. Pilatos, tras años de intrigas, había sido nombrado procurador de Judea. El centurión había llegado a ser centurión y Caifás sumo sacerdote. Hacía siglos que estaba preparada «la disciplina romana, la libertad y la sagacidad griega», y sobre todo, «la tenacidad, la longevidad imperecedera y temporal hebrea»⁶⁰⁹.

	Los mismos judíos y sus profetas esperaban, ya que no sólo se habían comprometido con sus profecías, sino que habían comprometido a Jesús: «Cincuenta siglos de profetas esperaban, porque lo habían anunciado, lo habían prometido formalmente». No sólo lo habían anunciado sino que se habían comprometido ellos mismos, con su palabra⁶¹⁰.

	Siglos de pecadores vivían «a la espera de la buena noticia, a partir de Adán»⁶¹¹. El mismo Jesús «esperaba desde Adán»⁶¹², es decir, Jesús, como hombre, estaba esperándose a sí mismo, estaba esperando el acto libre de la coronación de su muerte.

	La misma cristiandad que ya había comenzado en la vida de Jesús y en la Última Cena con la fundación de la Iglesia, esperaba su coronación⁶¹³. Hasta los siglos posteriores estaban preparados y estaban esperando, como los que les precedían: «Antes y después, todos esperaban»⁶¹⁴.

	El propio Jesús había puesto en marcha el automatismo que le iba a llevar a la muerte. Con su vida en Nazaret y con su vida pública, había predispuesto esta combinación por medio de su encarnación que era «una preparación necesaria, antecedente, anunciante, precursora de un milagro infinito», la redención. En Getsemaní la encarnación, que había sido «un milagro infinito, anterior, preliminar, ya había sucedido». Toda su vida de encarnación había preparado ya, «había ya implicado» el acontecimiento supremo de la muerte que «había entrado en su constitución ya desde el comienzo»⁶¹⁵. Las mismas decisiones tomadas por la Trinidad, la creación y la encarnación, eran una preparación para ese coronamiento que iba ser la muerte humana de Jesús. «Desde toda la creación [Jesús] se había embarcado en este asunto»⁶¹⁶ para encontrar una solución, para poner remedio al mal universal.

	Todo estaba ya consumado, Jesús había vivido «la vida en casa, la mesa de trabajo y el torno, la sierra y el cepillo»⁶¹⁷, la vida en el lago de Tiberíades, había pronunciado su predicación y las parábolas, había caminado por los caminos terrenos de Galilea. Todas las virtudes privadas y públicas, «todas las virtudes heroicas de los treinta años y de los tres años tenían que culminar en el sacrificio supremo»⁶¹⁸. Hasta los ángeles, que eran pobres espíritus puros, «como si fuesen expertos de los cuerpos»⁶¹⁹, estaban dispuestos, es más, estaban sorprendidos de tener que recoger la sangre de un hombre y la sangre de Dios, «la sangre de un hombre de Dios»⁶²⁰, habían preparado «el cáliz místico» para recoger sangre «de glóbulos blancos y rojos»⁶²¹, que no era sólo sangre de hombre, sino la «sangre eterna»⁶²².

	El propio Jesús estaba esperando la coronación de su decisión de encarnarse y salvar a los hombres: estaba como el Hijo del Rey en medio de la batalla en la que debía ganarse sus grados de caballero: «Él mismo esperaba en el centro, en el corazón de la operación, de la batalla; como comandante (…) esperaba su coronación»⁶²³.

	
 

	La libertad de Jesús

	
 

	Esta coronación, la muerte común de Jesús, su muerte, tenía propiamente que suceder, no debía ser causada ni forzada por nadie, tenía que ser libre. Si todo el acontecimiento de la encarnación había sido pensado por Jesús como un acto libre, así debía suceder también con su muerte: «Nadie le forzaba. ¿Quién habría podido hacerlo? Nadie le forzaba a ocuparse de este asunto», de la salvación del hombre en que se había «embarcado desde el comienzo de la creación»⁶²⁴.

	Pasando por el punto de ser y de pensamiento que era el presente que estaba viviendo en su Pasión, «ahora Jesús habría podido parar todo, dar la contraorden a Judas, a Barrabás, a Pilatos, a Caifás, a Malco»⁶²⁵. A fin de cuentas «era Dios, era omnipotente»⁶²⁶. Y, si bien Jesús «conocía desde la eternidad esta coronación singular» que era su muerte, no obstante había «un abismo entre el saber y el hacer, entre conocer la muerte (su muerte) y pasar a través de ella. (…) Había un abismo entre querer su muerte y pasar por ella»⁶²⁷.

	Su muerte debía ser, también ella, un ministerio, un trabajo, un acontecimiento que él mismo tenía que ascender libremente, que debía vivir desde el interior de su humanidad, que no debía asumir deductivamente desde arriba, desde fuera, como Dios, valiéndose de los atributos divinos. Su muerte no debía cumplirse como una mera operación divina, realizada a partir de su condición de Dios en la tierra. Su muerte tenía que ser un acontecimiento y en ella debía mostrarse como un Dios nuevo⁶²⁸. La eterna scientia Christi debía pasar por el acaecer terrenal y temporal de su fin, debía ser una ciencia de la que el hombre Jesús era plenamente competente⁶²⁹.

	Al pasar por el ministerio de su muerte tenía que desarrollar un trabajo bien hecho (tal como lo había sido el de la encarnación). Tenía que com-poner libremente su voluntad con la voluntad del Padre:

	
 

	Esta voluntad que él llamaba de otro, alienam, esta voluntad a la que llamaba la voluntad de su Padre, no la suya, verumtamen non sicut ego volo, sed sicut tu (Mt 26,39), en fin, esta voluntad que no era solamente la de su Padre, sino que desde toda la eternidad era propiamente la suya⁶³⁰.

	
 

	Para hacer esto, para hacer acaecer su muerte, Jesús no había querido preceder con su voluntad a la del Padre. Habría podido caer en la tentación «de querer tocar la cima sin haber hecho el camino»⁶³¹, lo que habría sido un golpe forzado de anticipación, dar antes de la hora el CUERPO (donner CORPS), dar por obra legítima lo que naturalmente estaba todavía en fase de elaboración, lo que estaba todavía orgánicamente en fase de realización⁶³².

	
 

	El tiempo, la «hora» de Jesús⁶³³, tenía que consistir en la puntualidad y exactitud de su relación con el Padre, en su coincidencia temporal y eterna con el pensamiento del Padre, sin anticipaciones ni retrasos⁶³⁴.

	Las mismas profecías no forzaban ni obligaban a Jesús de ningún modo, y su cumplimiento, es decir, su muerte, no debía llevarse a cabo mecánicamente como resultado de una deducción lógica, sino que tenía que suceder como un acto libre:

	
 

	Él mismo, el último de los profetas, la coronación de los profetas, rigurosamente hablando, no estaba obligado, comprometido por las profecías, ni por los profetas, ni por las que él mismo había dicho sobre su muerte: él, el último de los Justos, el primero de los santos, ALIORUM sanctorum, la coronación de las promesas, podía eludirla, liberar dulcemente sus hombros⁶³⁵.

	
 

	Todo estaba predispuesto, preparado, y se abría paso también la gran tentación de Jesús: aceptar formar parte de un engranaje y ser el efecto de este mecanismo preparado desde la eternidad y en el tiempo. Pero, si hubiese hecho eso, no habría salvado al hombre libremente, habría ofrecido a su Padre una sumisión de esclavo, que era lo que menos podía interesarle: «Ser amado libremente; nada tiene ese valor. Esta libertad es mi mayor invención, dice Dios. (…) Qué no se haría para ser amados por hombres así»⁶³⁶. Era lo que había hecho el hombre Jesús en toda su vida terrena, amar como hombre libre a su Padre. Ahora le faltaba la Pasión oficial y vivir su muerte, porque «no es suficiente nacer para vivir»⁶³⁷, precisamente porque «el hombre es un logro (réussite) que pertenece al orden del acontecimiento»⁶³⁸.

	
 

	Tristis usque ad mortem

	
 

	Todos los personajes estaban ya dispuestos, todos en el puesto asignado. Solamente Jesús estaba «mal situado» en esta historia «eterna y temporal»⁶³⁹, ya que él mismo tenía que ponerse en este acto de encarnación leal, su muerte.

	Tristis est anima mea usque ad mortem⁶⁴⁰. Esta expresión podía significar un término, un final, una duración asignada, se podía entender que el alma carnal de Jesús estaba triste hasta el momento de la muerte; o, en cambio, podía querer decir, con un mismo movimiento continuo no divisible, que era «una tristeza mortal, que llevaba a la muerte, que originaba una muerte»⁶⁴¹.

	Al acercarse la hora de la muerte, su alma carnal, es decir, su cuerpo, que tenía como ley de su movimiento la voluntad del Padre, estaba triste. Por su cuerpo, por la ocasión única que representaba para él ser hombre, por su encarnación continua, Jesús no había sido un ángel, ni se había quedado sólo siendo un Dios que asombraba de lejos. Jesús, en el Getsemaní, tenía un cuerpo como nosotros y no podía experimentar sino tristeza por su muerte, porque «si no hubiera tenido un cuerpo, ese cuerpo, habría sido un ángel o permanecido siendo únicamente Dios (Dieu seulement)»⁶⁴².

	En su agonía el cuerpo de Jesús se había defendido de la muerte carnal: «Él tenía un cuerpo que se había defendido bien, que se había rebelado, que se había soliviantado delante de (su) muerte». Jesús había sido un hombre hasta el final con un «cuerpo que había llevado treintaitrés años, un cuerpo que había recibido el espíritu de Dios (emisit spiritum), el cuerpo que había alimentado y llevado el espíritu de Dios»⁶⁴³. Como cualquier hombre, a Jesús le había entristecido tener que dejar ese cuerpo. Si no lo hubiera tenido o hubiera permanecido siendo sólo el Verbo, el Logos, el Hijo, «si no hubiese sido EL ALMA CARNAL (L´ÂME CHARNELLE) (…) no habría sido hombre. No sería el hombre Dios, Jesús, el judío Jesús»⁶⁴⁴.

	Jesús empezó a defender su carne humana. No se trataba solamente de un cuerpo biológico, sino del cuerpo que tenía como ley de su movimiento la satisfacción, el gusto, el beneficio, la conveniencia, la ganancia, la ventaja de ser hombre. Jesús quería permanecer en su cuerpo, en el que había puesto tanto cuidado para realizar su encarnación. No quería morir, porque en él había «una secreta obediencia, una secreta armonía del cuerpo y del alma, incluso en la lucha, en la agonía (querelle)»⁶⁴⁵.

	En esta lucha-agonía el espíritu estaba dispuesto, pero la carne era débil, spiritus quidem promptus est, caro autem infirma⁶⁴⁶. Cuando Jesús les dijo a sus apóstoles que no habían sabido velar con él en la agonía y la oración, no había sido un moralismo fácil, un reproche, una enseñanza moral, como si él fuera de otra raza. Tampoco había sido una enseñanza desde arriba, de parte de un Dios omnipotente, y menos aún una leccioncita moral ex cathedra. Al contrario, había sido «una reflexión, había reconocido lo que le estaba sucediendo a él, a su alma y a su carne». Lo que había comunicado a los apóstoles había sido una «confidencia, una confesión de un hombre a otros hombres, una revelación de hombre a hombre». Les había revelado que no quería renunciar a ser hombre, que sufría esta «espantosa tentación, esta horrible pena». Su misma carne había conocido «lo que era la debilidad de cualquier carne humana» y su revelación había sido la de un hombre que confesaba: «Comprended bien lo que es nuestra carne y nuestra tentación»⁶⁴⁷. Jesús lo había aprendido en su misma encarnación, en su continuo hacerse hombre: «No tenemos nunca un momento de tranquilidad y yo mismo, vuestro hermano, no estoy jamás tranquilo»⁶⁴⁸, porque Jesús, el hombre-Dios, no podía esconderse detrás de su divinidad, no podía refugiarse tranquilamente en su sabiduría y omnipotencia divina, en su llamada impasibilidad divina.

	No obstante, la rebelión del cuerpo ante la muerte había sido «una maravillosa coronación, un perfeccionamiento de la encarnación»⁶⁴⁹. A Jesús le había gustado ser hombre. Y ya que la muerte era el punto de llegada de esta experiencia terrena, el cuerpo de Jesús se había rebelado, no quería dejar de ser hombre. Se habría podido dirigir al Padre que le habría enviado legiones de ángeles para confundir a aquellos pocos soldados romanos, pero Jesús tenía «una misión divina en tierra humana»⁶⁵⁰ y no pensaba ni mínimamente realizarla con medios sobrehumanos, con una acción mágica, que era una de las armas de Satanás⁶⁵¹, de su enemigo. Jesús no había querido, como los dioses griegos, huir después de las incursiones terrenas sobre carros y caballos divinos. Jesús era un soldado de infantería, como Péguy, y por esto «estaba irrevocablemente comprometido con las suertes de la batalla y con su propia suerte de hombre, era propiamente el bastión de la guerra»⁶⁵².

	Jesús no había aceptado una tranquila separación de su cuerpo, no había sido un buen alumno platónico que no tenía que hacer otra cosa que prepararse filosóficamente a morir para después retornar al hiperuranio de las ideas divinas. De hecho, si todos los textos de la Escritura en los que se escribía de su Padre y de Jesús procedían en el mismo sentido, o sea, el cumplimiento de la salvación, únicamente había un texto que se echaba atrás, que se movía al contrario, el del momento de su muerte. Si bien Jesús sabía que la muerte le estaba esperando, en aquel momento había mostrado una «vacilación» (chancellement) y había pensado, había surgido «esta espantosa oración, oración de una tensión carnal, de una tensión eterna, de un dolor y una pena infinitos. Pater SI POSSIBILE EST transeat a me calix iste». No eran palabras de literato romántico, ni de filósofo, no eran un texto conmovedor, materia de literatura. Era un texto «literalmente espantoso»⁶⁵³. Eran las palabras y la expresión de la lucha, de la agonía de Jesús que quería seguir siendo hombre. Se había dirigido al Padre con una «oración humana y una oración sacerdotal»⁶⁵⁴, con una oración de hombre que no quería dejar de ser hombre y con una oración sacerdotal, la del Hijo que se complacía en su encarnación, que había deseado no permanecer siendo seulement Dieu.

	
 

	La obediencia de Jesús

	
 

	En Getsemaní, en el momento de extrema lucha y de dolor por su ya próxima muerte, Jesús había redescubierto su oración, el Pater noster, la que él mismo había enseñado a los hombres. Ahora Jesús la rezaba por sí mismo, la enseñaba a sí mismo y al mismo tiempo enseñaba a los hombres a servirse de ella. Sin embargo, esta oración ya no tenía, en Getsemaní, «su bella continuidad de sermón», no tenía «el buen ritmo del río»; ahora era una «oración rota, sacudida, espantosa»⁶⁵⁵.

	Jesús había pedido que se hiciera la voluntad del Padre: Pater mi… fiat voluntas tua. Había vinculado, asociado, unido, ligado este fiat voluntas de Getsemaní al fiat voluntas predicado y enseñado en el Pater noster y, con movimiento continuo, había hecho referirse y remontarse ambos a la declaración del Génesis, al fiat lux del comienzo del mundo⁶⁵⁶, en el que el mismo Hijo se había implicado con su asentimiento. El Hijo había decidido con el Padre la creación del hombre, había pronunciado su «sí», su fiat, al comienzo de la oeconomia eterna y temporal. Ahora, en Getsemaní, este mismo Hijo, el hombre-Dios Jesús, renovaba ese fiat reconstituyendo, recapitulando todo el pensamiento de la única oeconomia salutis, la com-puesta con el Padre⁶⁵⁷.

	No había habido ninguna separación entre Jesús y la voluntad del Padre, la había aceptado porque él «no era el hijo del rey venido a destronar a su padre»⁶⁵⁸. En el fiat voluntas tua de Getsemaní, el Pater noster que había rezado con y por los hombres se había contraído, se había transformado en Pater mi, había «atraído, había movido, había estrechado a su Padre para sí»⁶⁵⁹. Había dicho Pater mi, había reconocido la relación única con su Padre, distinta de la relación del Padre con los hombres. Si en el Pater noster que había enseñado se trataba del Padre de Jesús y de los hombres, ahora, en Getsemaní, el Padre era Pater mi, era su Padre a quien se dirigía con la oración. En esta expresión, en esta oración de Getsemaní «no se sabía hasta qué punto no había hablado Jesús repentinamente, en particular, casi profesionalmente, técnicamente, como hijo de Dios»⁶⁶⁰. No había sido una oración hecha solamente por Jesús hombre, sino, profesionalmente, por el mismo Hijo, competente como nadie más del pensamiento de su Padre.

	«Igual que se había hecho la luz, así en este segundo inicio, se hizo esa voluntad. (…) Esa voluntad de que la muerte fuera temporal, natural»: Jesús había querido que su muerte fuese temporal como la de los comunes mortales, que sucediera sin ayudas extraordinarias, sobrenaturales, que sucediera «en el orden natural de todos los hombres»⁶⁶¹.

	El mismo Padre hacía la voluntad de Jesús que quería morir como muere cualquier hombre. El Padre, el Rey que había enviado a la batalla a su Hijo, no debía socorrerle con medios divinos, dejaba que el Hijo corriese el riesgo de la pasión y de la muerte, de las tres grandezas del hombre, el riesgo, la desventura, la muerte, de las que carecían los dioses griegos. Si le hubiera ahorrado la muerte, ello habría significado el derrumbe total del sistema de la encarnación, porque habría representado una excepción a la naturaleza humana. El Padre y Jesús habían aceptado que el sistema cristiano estuviera fundado sobre el riesgo, que existiese «un riesgo total»⁶⁶², el de la muerte libre de Jesús.

	
 

	El proceso

	
 

	Después de Getsemaní, Jesús se encaminó hacia la coronación de su obra de encarnación y redención.

	Le esperaba un proceso de farsa en el que iba a tener que luchar contra los suyos, contra los mismos hombres que había venido a salvar, contra los judíos y los romanos. Se contraponían a él, cosa muy extraña, dos poderes superpuestos, la raza extranjera de los romanos y su misma raza judía. Caifás y Pilatos, los soldados y la masa judía⁶⁶³. Era necesario reconocer, no obstante, que, en este proceso, Pilatos «no había sido mala persona, era un buen hombre, un funcionario, un prefecto romano»⁶⁶⁴, un romano al que «le costaba mucho gobernar a los judíos, que eran una raza indócil»⁶⁶⁵. Los demás que asistían al proceso eran sólo funcionarios, politicantes, malos ecónomos, calculadores, burócratas, es decir, hombres modernos⁶⁶⁶.

	En el ministerio del proceso al que le habían sometido, Jesús no sólo había mostrado que era un sujeto jurídico imputable por sus actos y sus palabras, que no estaba loco, sino que había revelado su magistratura: «delante de aquel tribunal» había iniciado una magistratura, una jurisprudencia, una «razón de estado», porque Caifás había dicho que era mejor que muriese un solo hombre para salvar al Estado⁶⁶⁷. En el proceso, Jesús se había revelado capaz de una magistratura, la de su autoridad de competencia debida al hecho de ser realmente hombre. Tenía una jurisprudencia con la que era él quien se hacía juez del hombre, porque se había mostrado capax hominis, capaz de ser hombre, de haberse encarnado hombre, con un trabajo bien hecho. El mismo Pilatos lo había tenido que reconocer cuando dijo: Ecce Homo, éste es el Hombre⁶⁶⁸.

	Jesús no sólo había mostrado en el proceso el carácter imputable de su pensamiento y su autoridad humana competente en cuestiones de jurisprudencia, sino que también había revelado su libertad. De hecho, sus Evangelios eran «en gran parte, el Proceso de Jesús», porque la vida de Jesús no había sido la realización automática, mecánica, de las profecías. Si hubiera sido así, no habría habido necesidad de los Evangelios que consistían «en la plenitud del combate (militation), en la plenitud de la tierra y en la exactitud y plenitud de la encarnación»⁶⁶⁹. Si los Evangelios eran la crónica de cómo Jesús se había hecho hombre, de su libre encarnación, de su trabajo para encarnarse bien y para tener éxito en la redención, el proceso de Jesús no estaba sólo al final, sino que se había desarrollado durante toda su vida. En efecto, Jesús era Dios que se había hecho imputable por los hombres, quienes tenían que juzgarle por sus frutos. Con su trabajo de encarnación y redención Jesús había puesto en marcha todo el aparato judicial e histórico, había querido ser materia y objeto de un proceso, más aún, de dos procesos, de un proceso civil y de un proceso religioso, de un proceso de Iglesia y de un proceso de Estado⁶⁷⁰.

	
 

	Viéndolo bien, era un proceso que no debía terminar nunca, ya que el affaire Jesús tenía que continuar siendo materia y objeto «de un proceso permanente»⁶⁷¹, iba a ser una cuestión sobre la que no se llegaría nunca a una reconciliación, era un affaire que no se iba a poder fichar y archivar en los libros de historia y en las enseñanzas de los doctores teólogos.

	
 

	El ministerio de la muerte

	
 

	A diferencia del judío que se consuela en sus infelicidades, el cristiano «está siempre desconsolado, no está jamás conforme, porque un Dios ha muerto por él»⁶⁷².

	Solamente los cristianos modernos se habían habituado a la muerte de Jesús⁶⁷³. Para ellos el Via Crucis, el sufrimiento de la cruz y la muerte eran sólo un texto sentimentalmente conmovedor. A esto se había llegado por culpa de siglos de enseñanza de un catecismo intelectual por parte de los teólogos y a causa de siglos de historicismo cristiano que pensaba la muerte de Jesús después, a posteriori, como un hecho que se podía tranquilamente fichar y archivar, falsificando así el acontecimiento de Jesús⁶⁷⁴. Además, esta costumbre estaba confirmada por el calendario que colocaba el Viernes Santo en primavera, de modo que los cristianos ya oían el sonido de las campanas de Pascua. Todo conspiraba para atenuar y ablandar el terrible texto de la muerte de Jesús⁶⁷⁵.

	Así sucedió que los cristianos modernos comprendieran el Viernes Santo de modo intelectual, como teólogos, porque pensaban que los sufrimientos y la muerte de Jesús habían resuelto ya todos los problemas, que todo iba bien así, que la muerte de Jesús era una «buena historia», porque había salvado a los hombres⁶⁷⁶. Habituados a la muerte de Jesús, ponían en primer plano los pecados y daban por descontada la necesidad de que alguien, Jesús, pagara, ya que ellos, que habrían debido, no podían hacerlo. Los cristianos modernos hacían todo esto por «un instinto de conservación eterna más bien que temporal», por un «egoísmo metafísico y religioso»⁶⁷⁷. Consideraban después, como algo bueno, justo y necesario, las ventajas de la muerte de Jesús que había merecido su salvación⁶⁷⁸. Egoístas, los cristianos modernos «soportaban con ánimo incansable los sufrimientos de Jesús que eran en sí mismos maxima, infinitos»⁶⁷⁹ y ya no oían «la llamada desesperada del Justo (…) el eco de esa agonía dolorosa, más que infinitamente dolorosa, porque era también una agonía humana»⁶⁸⁰. Egoístas, «no se referían al texto [de la pasión de Jesús en los Evangelios], no reclinaban ya su pequeño corazón en el corazón infinito de Jesús»⁶⁸¹.

	
 

	El acontecimiento libre de la muerte

	
 

	Antes de la muerte de Jesús habían sucedido varios hechos. Barrabás, la flagelación, la corona de espinas, los salivazos y las ofensas, la caña de la flagelación, el clamor de la masa, los carniceros romanos, la bofetada («era la primera vez que le abofeteaban⁶⁸²»), Jesús había llevado la cruz en las catorce estaciones del Via Crucis que «fue el primero (…), el mejor, aunque han inventado algunas devociones para mejorarlo»⁶⁸³, las burlas, la inscripción, el vinagre, el sorteo de la túnica. Habían sido, sobre todo, «las risotadas torpes, intelectuales, las perfidias venenosas, las bromas de seminario y de sacristía de los principales matarifes, los ancianos y los escribas»⁶⁸⁴. Algo más grave había sido la negación de Pedro, el beso de Judas y las treinta monedas. Pero, en el fondo «todo esto no era todavía nada, no era otra cosa que el mismo proceder de la pasión»⁶⁸⁵.

	Ahora era todo su cuerpo el que sufría en la cruz; la lanza romana, el martillo y los clavos, las heridas de los clavos metidos en sus manos y sus pies, la garganta «que le ardía, que le quemaba (…) su costado que le ardía (…) su corazón consumado de amor»⁶⁸⁶. La cruz no era una nadería, era un sacrificio para Jesús y él era «el Hijo que se había sacrificado»⁶⁸⁷. Un sacrificio de obediencia que se cumplía en la caridad, porque no lo había puesto en marcha un mecanismo amoroso predeterminado. Su obediencia no debía ser el efecto de un instinto oblativo-divino, amoroso. El amor de Jesús en la cruz se presentaba en cambio como un acto con-puesto con el Padre para la solución del mal universal. El misterio de la caridad de Jesús era la lucha combatida contra el mal universal obedeciendo lealmente a las condiciones de esta guerra terrena, sin ayudas sobrehumanas. Jesús debía morir con honor en la guerra que hacía su caridad contra el mal universal y éste tenía que ser su éxito, su victoria, su felicidad como hombre, porque ésta era la ley de la ciudad de los hombres: «Felices los que han muerto por un honor carnal, porque es la imagen y el comienzo, la carne y el cuerpo y el primer momento, el primer experimento del honor eterno»⁶⁸⁸. Por esto los hombres felices eran sólo «los que han muerto por la tierra carnal, siempre que haya sido una guerra justa»⁶⁸⁹. La vida de Jesús había sido esta batalla por una guerra justa. Era justa no sólo porque quería salvar a los hombres, sino porque había sido combatida lealmente, sin ventajas sobrehumanas. El misterio de la caridad de Jesús consistía en el hecho de que había combatido la guerra del noble combate, a la francesa, que consistía en la comparación entre distintas autoridades de competencia, porque se había medido lealmente, de modo honorable, como un caballero, con los hombres, sin pedir ayudas extraordinarias a su Padre, el Rey que le había enviado.

	Esto significaba que la cruz no era un castigo impuesto por el Padre, un castigo que Jesús tenía que pagar por los hombres. Al mismo tiempo Jesús no debía ser considerado un masoquista, un amante del sufrimiento con vistas a una purificación suya y del género humano. De hecho, «todos los acontecimientos de su vida, su martirio y su muerte eran libres»⁶⁹⁰. La muerte de Jesús tenía que ser propiamente un acontecimiento. En la cruz debía llevar a cabo el movimiento de ascensión y remontada desde el fiat inicial de la primera creación —fiat lux— para coronarla con el fiat voluntas tua dicho al Padre⁶⁹¹. En la cruz, Jesús era Dios que respondía a Dios mismo, «era el Dios de la segunda creación que respondía al Dios de la primera»⁶⁹². La muerte de Jesús debía así inscribirse en el acontecimiento de su vida entera, tenía que ser ella misma un acaecer, ser un acto libre. Al mismo tiempo debía ser un acontecimiento para la misma Trinidad, porque su Padre, el Rey que había enviado a su Hijo a la batalla, sufría él mismo por los riesgos que corría Jesús⁶⁹³.

	Debía ser una muerte libre. Y Jesús en la cruz tenía que ser sacerdote, el proto-agonista, el primer combatiente y soldado de una guerra justa, libre, tenía que verter su sangre el Viernes Santo, el día «en el que había sido sacerdote y había celebrado sobre el primer altar», el de la cruz⁶⁹⁴. La muerte de Jesús debía ser la suya, debía ser una obra puesta en acto por su competencia humana (y divina), una capacidad, un ministerio, un poder suyo⁶⁹⁵. Muriendo como hombre, como todos los comunes mortales, debía demostrar que era capax hominis, capaz de ser hombre y, al mismo tiempo, capax Dei, capaz de obedecer a su Padre, al Rey que le había enviado a una guerra justa.

	
 

	Dios mío, por qué me has abandonado

	
 

	Jesús había sido crucificado, había sido clavado «como un pájaro nocturno en la puerta del granero», los clavos estaban hundidos en sus cuatro miembros⁶⁹⁶.

	Antes de su muerte había vuelto a pensar en su vida pasada en Nazaret, en el taller y la casa de sus padres, y en su vida pública. Desde la cruz se preguntaba cómo había podido hacerse tantos enemigos, por qué todos, ahora, estaban en contra de él⁶⁹⁷. La vida en Nazaret y la pública no habían terminado todavía, faltaba la coronación, el ministerio de su muerte⁶⁹⁸. Desde la cruz había recorrido su vida «en el momento de presentarla, de restituirla a su Padre»⁶⁹⁹, esa vida entera que había recibido como herencia, como patrimonio, y que ahora restituía llena de méritos, de buenos frutos, al final de su «jornada de trabajo»⁷⁰⁰.

	Sabía que abandonaba a su madre y por eso se la había confiado a Juan⁷⁰¹. No había llorado por María, por Juan, por Magdalena, que estaban allí, al pie de la Cruz. Sabía que se trataba solamente de una separación temporal, de algún año que otro. Su pena era una «enormidad de pena» y, sin embargo, era distinta de la de ellos. La pena de Jesús era fruto de su mirada, porque desde «su mirada de Dios, unida a la eternidad (de son regard de Dieu joignant l’éternité)», había reconocido que estaba llegando al final de su vida de hombre. Al mismo tiempo, «unido a la eternidad, estaba en medio, entre uno y otro lado. Él, solo»⁷⁰². La muerte de Jesús no era solamente una muerte humana, en el tiempo, sino que alcanzaba y tocaba a la misma Trinidad. Y Jesús estaba en medio, entre el tiempo y la eternidad, y su muerte humana, más que humana, era la suya, la muerte de un hombre-Dios.

	En la cruz Jesús había clamado «el clamor sobrehumano, un grito que resonará para siempre, eternamente»⁷⁰³: «Dios mío, por qué me has abandonado». Era un grito, una afirmación, no se trataba (quizás) de una petición. Expresaba, como en Getsemaní, el dolor y la tristeza de Jesús que no quería abandonar su cuerpo de hombre, en el que se había encarnado y que le satisfacía, que amaba. En este grito había afirmado que como Hijo de Dios no quería abandonar su carne de hombre, en la que había vivido y que había considerado tan conveniente para sí mismo, porque le había permitido no ser solamente Dios, seulement Dieu. Por esto no quería que la experiencia de la encarnación terminase, quería continuar siendo el hombre-Dios. En efecto, si la muerte significaba sólo el retorno al Padre al término de su misión, habría debido estar contento, porque había concluido su misión, todo estaba cumplido, consumado, su pasión había terminado, su encarnación parecía —así lo parecía— terminada, hecha, su pasión se había cumplido, su redención estaba bien realizada, no quedaba más que cumplir la formalidad (para él) de la muerte⁷⁰⁴.

	
 

	La redención había sido llevada a cabo y el Padre le esperaba para abrazarle (a él, que era «el hijo pródigo de su sangre»⁷⁰⁵, de la sangre de Dios), para poder finalmente «con un beso eterno lavar su costado»⁷⁰⁶.

	En segundo lugar, ante este grito, hacía falta preguntarse si esta extraña e increíble evocación no enmascaraba, no revelaba, no ocultaba otro miedo y otra muerte, si no denunciaba, si no revelaba otro misterio, un misterio místico, un misterio infinitamente más profundo⁷⁰⁷.

	
 

	Se trataba de otra muerte, la de Judas. El grito de Jesús expresaba su dolor por no poder salvar a Judas. En aquel grito se trataba de comprender si el Padre le había abandonado en su voluntad, en su pensamiento de una salvación universal («¿a quién salvar?»). Había sido un grito que expresaba la tristeza de Jesús y que constituía casi el pecado de desesperación de Jesús que reconocía que el Padre le había abandonado, que no le había socorrido y ayudado en su pasión por la suerte del hombre, en su pasión por encontrar un remedio al mal universal:

	
 

	Gritó como si el mismo Dios hubiese pecado como nosotros, como si el mismo Dios se hubiera desesperado, oh clamor culminante, eterno y válido, aceptable. Como si el mismo Dios hubiese pecado como nosotros del mayor de los pecados que es el de desesperarse, el pecado de la desesperación. (…) Sólo el justo clamó con el grito eterno, pero ¿por qué?, ¿qué estaba experimentando? Sólo él podía gritar la sobrehumana tristeza⁷⁰⁸.

	
 

	El de Jesús había sido un «clamor eterno», había alcanzado a la Trinidad misma, había sido el grito del Hijo, un grito que se injertaba en la misma Trinidad⁷⁰⁹. Si el hombre fracasaba, si no era salvado, si Judas no estaba salvado, si Judas fallaba en su encuentro con Dios, también Dios fallaba en el encuentro con el hombre. Jesús había gritado que no podía salvarlo sin la ayuda de la libertad. Había sido un clamor eterno, había implicado a la entera oeconomia salutis de la Trinidad que no podía salvar al hombre si éste faltaba al encuentro, a la cita con la salvación de Jesús. Era siempre la misma historia: la encarnación no debía considerarse como un mecanismo que salvaba automáticamente al hombre por el simple hecho de que Dios se había hecho carne, que había asumido su naturaleza (los teólogos que hablaban ex cathedra decían quid assumptus, sanatus, lo que es asumido está salvado, como un estribillo cómodo de repetir). Había necesidad también del trabajo del hombre, y la salvación no era mecánica o resultado de una deducción necesaria, que se imponía al hombre. Jesús mismo no podía salvar a Judas sin la libertad de éste.

	
 

	Por piedad del Padre Jesús tuvo su muerte humana

	
 

	Jesús era el Hijo enviado por el Rey, por el Padre, a una guerra justa, ante todo para salvar su patrimonio, el Reino, y así salvar al hombre.

	A diferencia de Isaac que se había salvado por un pelo de ser sacrificado por su padre Abraham, ahora, en la cruz, para Jesús, «para esta nueva hostia, ningún ángel venía a desviar el golpe⁷¹⁰. Jesús estaba solo, como hombre, en su combate terrenal; el Padre le había abandonado, había mostrado su lealtad de Rey y no le había enviado ninguna ayuda para socorrerle de modo fraudulento, con medios sobrenaturales, divinos⁷¹¹. El Padre había querido, con la complacencia de su Hijo, que éste se hiciera hombre lealmente, incluyendo el momento de la muerte en cruz. Y Jesús tenía que recibir del Rey, de su Padre, la promoción, los grados, el reconocimiento de «su honor caballeresco»⁷¹². Para Jesús valía la misma ley común entre los hombres, que el padre debe dejar que los hijos «persigan por sí mismos su salvación»⁷¹³.

	El Padre no había sido indiferente a la pasión y muerte de Jesús⁷¹⁴. Sin embargo, no debía sustituir a su Hijo en la encarnación leal, debía permitir que Jesús ganara su salvación y se salvase como hombre leal. Su Padre había sido como todos los padres terrenales, «esos padres honestos que hacen crecer a sus hijos por sí mismos y para la humanidad»⁷¹⁵. Encontramos aquí de nuevo la antigua ley: Jesús, que tenía el derecho de descender de otro pensamiento, el del Padre, «debía descender por los caminos naturales de la filiación y no por los caminos escolásticos del alumnado (élevage)»⁷¹⁶. Jesús no debía ser un buen alumno del Padre, de su pensamiento, sino que en su encarnación, tenía que asumir el pensamiento del Padre con su pensamiento de Hijo, de manera filial. No había entrado en el mundo aplicando mecánicamente el pensamiento del Padre, del Rey que quería su encarnación para combatir una guerra justa, sino que había tenido que idear las maniobras militares para la reconquista del Reino, había tenido que pensarla como Hijo del Rey. Jesús era el Hijo que se había hecho hombre y que había tenido que aprender como hombre, en su misión pública, a obedecer al Padre en las pruebas y batallas terrenas en las que había sido puesto a prueba⁷¹⁷.

	El Padre no había sido indiferente a la pasión y muerte del Hijo, habría querido besar sus cabellos manchados y ensangrentados, habría querido posar la cabeza de Jesús «en su regazo» y el hombro de Jesús en su hombro⁷¹⁸. El Padre habría podido hacer todo esto, pero no lo había hecho. Se había comportado de manera leal con la encarnación de su Hijo. No se había dejado llevar por un sentimiento romántico de paternidad que habría falsificado el acontecimiento de Jesús, la encarnación leal y honesta de Jesús. Como todo buen padre terrenal que «trabaja para sus hijos»⁷¹⁹, el Padre no había puesto obstáculos a la encarnación leal de Jesús.

	
 

	Par pitié du Père, il eût sa mort humaine, «por piedad del Padre, tuvo su muerte humana»⁷²⁰.

	
 

	El Padre había dejado que Jesús muriera humanamente, con la misma muerte con la que mueren todos los hombres. Este había sido su acto de piedad, no había ayudado a su Hijo con medios fraudulentos, divinos, porque quería que su heredero se ganase lealmente los grados de caballero. Esto era lo que había querido el Padre con Jesús y que quería de los hombres: «Yo quiero, dice Dios, que sean viriles, que sean hombres, que venzan por sí mismos»⁷²¹.

	Hacía falta reconocer que Jesús, como un buen soldado francés en una guerra justa, terrena, no había insistido pidiendo al Padre consejos y explicaciones sobre cómo combatirla, ni pronósticos sobre los resultados de las batallas. Jesús debía encontrar por sí mismo las respuestas, las soluciones, «tenía que seguir el acontecer [de esta guerra], modificándose y adaptándose al acontecimiento (…) defendiéndose solo», sin molestar al «general», su Padre⁷²².

	En resumen, Jesús había dado en la cruz al Padre lo que era del Padre y el Padre había dado a su Hijo, el hombre Jesús, lo que era del hombre-Dios. En el momento de la muerte, ni el Padre ni Jesús habían fallado. La muerte de Jesús había sido un éxito, un logro del Padre y de Jesús, había sido la gloria de ambos.

	
 

	La gloria de la muerte

	
 

	Para Jesús la muerte no había sido una degradación. No se había desmentido como Dios, ya que había sido capax Dei, capaz de hacer la voluntad del Padre; y no se había desmentido como hombre porque se había mostrado capax hominis, capaz de compararse lealmente con los hombres. Había sido una muerte gloriosa en una guerra justa. Los que estaban al pie de la Cruz, María, Juan, las otras mujeres, «estaban cerca de su gloria (…) de la gloria de su pasión»⁷²³.

	La gloria de la muerte de Jesús consistía en el hecho de que se había legitimado plenamente como hombre ya que no había aceptado vías de escape, de fuga, respecto a la condición de los comunes mortales. Su muerte se presentaba con una grandeza que les había faltado a los dioses griegos. En efecto, la muerte de Jesús había representado su plenitud humana, porque solamente quien muere «está lleno de una vida y también de una eternidad»⁷²⁴, a diferencia de los dioses griegos que «carecían de morir», ya que carecían de la triple grandeza del hombre. A Jesús no le había faltado nada para alcanzar, para lograr su plenitud de hombre, ni siquiera la muerte⁷²⁵.

	Ante todo había muerto joven, no había tenido tiempo de hacer daño a nadie⁷²⁶, había sido un «niño que había crecido mucho»⁷²⁷, que «había permanecido célibe, que había permanecido en casa»⁷²⁸. Al morir joven, había muerto «en la flor de su vida, inacabado, en un combate leal (…) y esto representaba una especie de elección»⁷²⁹, había sido elegido, había recibido este privilegio del Padre, quien había «establecido que muriese en la magra (maigre) juventud de sus treintaitrés años»⁷³⁰.

	En segundo lugar, la gloria de la muerte de Jesús consistía en el hecho de que había muerto de la muerte común, «la vieja muerte que es siempre nueva para cada hombre y frente a la cual ningún hombre está acostumbrado»⁷³¹. Él la había tomado «de lleno, plenamente de frente, delante, en toda su amplitud, tal como había tomado toda su vida», y por esto su muerte había sido «la prueba, el control, la verificación, la realización suprema de la encarnación»⁷³². Jesús, en el acto y ministerio de la muerte, había coronado su continua encarnación. En la muerte Jesús había verificado, había hecho una especie de test, un control, había sometido a prueba su encarnación en un cuerpo, como el de todos los hombres que mueren, había hecho la contraprueba y la verificación de hasta qué punto había llegado en su encarnación.

	Era necesario reconocerlo, Jesús había logrado morir como hombre, se había revelado capax hominis, capaz de morir de la misma muerte que todos los hombres: «El que moría como hombre, hasta ese punto como hombre, se había encarnado bien como hombre (bien été incarné homme)»⁷³³. La muerte había sido el logro supremo, el máximo éxito de su encarnación. No había escapado a la suerte común de los hombres, a la misma muerte del padre de Péguy que había combatido en la guerra justa, la francesa, y que había muerto cuando él tenía pocos meses. La muerte de Jesús estaba hecha de la misma muerte del padre de Péguy, «de vuestro padre, de vuestro joven padre, cuando teníais diez meses»⁷³⁴.

	
 

	Resurrección y ascensión: un único pensamiento

	
 

	Desde siempre, no sólo la muerte de Jesús había sido un escándalo, sino también su resurrección. Por ejemplo, Celso, un filósofo griego del siglo segundo después de Jesús, había dicho: «¿Qué alma de hombre podría tener nostalgia de su cuerpo putrefacto?»⁷³⁵. Siglos más tarde, a Kant le horrorizaba: «¿Quién tiene tanta estima de su propio cuerpo como para desear arrastrarlo consigo a la eternidad, si puede ser eximido de ello?»⁷³⁶; y, en otra obra decía que la resurrección era «un concepto, ciertamente adecuado al modo de representación sensible de los hombres, pero muy fastidioso para la Razón»⁷³⁷. La situación no era distinta entre los cristianos contemporáneos de Péguy. Para los teólogos protestantes liberales era la comunidad, la masa de los cristianos, era su fe lo que había hecho resucitar a Jesús. Para los teólogos católicos modernos la resurrección —que de algún modo se separaba de la precedente vida de Jesús— era el argumento predilecto para probar su divinidad, era como el resultado de un razonamiento deductivo: en cuanto Dios, era imposible que no venciera a la muerte en virtud de su divinidad.

	Jesús había pensado de manera muy distinta (y Péguy con él).

	Tras la muerte de Jesús había descendido finalmente la noche, sobrevenida como «un gran sudario», y había sepultado al centurión y sus soldados romanos, a la Virgen y las mujeres pías, a la montaña y el valle, al pueblo de Israel, el pueblo de su Padre, a los pecadores y al mismo Jesús «muerto por todos ellos». Entretanto los hombres de José de Arimatea se habían acercado llevando un blanco sudario⁷³⁸.

	También en el momento de su sepultura Jesús había seguido siendo lealmente hombre: «Era un hombre, tenía que ser sepultado como todos los hombres»⁷³⁹. Aunque sea una ley común entre los mortales que un padre tenga derecho de sepultar a su hijo, solamente su Padre, que se había encontrado «implicado en esta aventura», la encarnación, no había gozado de ese derecho⁷⁴⁰.

	Hay que reconocer que los romanos no fueron malvados, no discutieron sobre su cuerpo y permitieron que se sepultara «en un sepulcro prestado»⁷⁴¹ por ese «buen anciano» que era José de Arimatea, y esto no es muy común, porque los hombres pueden prestarse muchas cosas, pero «prestar el propio sepulcro no es habitual»⁷⁴², es «el mayor sacrificio que se pueda hacer por Jesús»⁷⁴³. Finalmente, fiel a su ministerio de encarnación, Jesús había sido depuesto dentro de un sepulcro, en un sudario que era como «un pañal mucho más grande», porque Jesús era «un niño muy crecido»⁷⁴⁴.

	Fue entonces cuando Jesús venció a la muerte «en un primer sepulcro»⁷⁴⁵, en el sepulcro en que había sido depositado dos o tres días, venció a la muerte «a causa de la resurrección, ya que resucitará al tercer día debido a su resurrección especial (…) que hizo con su propio cuerpo, con su mismo cuerpo»⁷⁴⁶. Con un movimiento continuo, iniciado desde la eternidad y proseguido durante los treintaitrés años de encarnación, Jesús hizo su resurrección, no como algo extraordinario, sino como fruto de su pensamiento, que había elaborado en ese movimiento continuo (durée-duración, habría dicho su maestro Bergson).

	Jesús hizo su resurrección porque había pensado que era conveniente y satisfactorio para él retomar el cuerpo en el que se había complacido, en el que se había encontrado bien. No había querido que la muerte interrumpiese para siempre el movimiento continuo de encarnación que había empezado desde la Trinidad. Jesús había resucitado «a causa de su resurrección», es decir, había pensado que era un beneficio retomar su cuerpo mortal. Había «vencido a la muerte», había «triunfado sobre la muerte»⁷⁴⁷ no por un mecanismo divino, ni por su omnipotencia, sino porque había pensado, después de los treintaitrés años de encarnación terrena, que sólo en cuanto hombre y no simplemente como Dios podía verse plenamente satisfecho. La alternativa era volver a ser sólo Dios, seulement Dieu. Si el cuerpo de Jesús se había movido conforme a la certeza de un pensamiento, vale decir, la satisfacción de ser hombre, no debía considerarse extraordinario que retomara su cuerpo. Al resucitar, no había querido ser banalmente inmortal, no le interesaba en absoluto una pobre supervivencia eterna y del alma, la «de la vida inmortal»⁷⁴⁸. A Jesús le interesaba más bien la vida eterna de su cuerpo que había sufrido la muerte.

	Pero aquí no terminaba todo. El movimiento continuo de encarnación, que no había sido interrumpido por la muerte en cuanto Jesús hizo, pensó, inventó su resurrección, iba a proseguir con su Ascensión oficial. No era sólo (como pensaban los cristianos modernos) el momento en que Jesús se sentó corporalmente a la derecha del Padre participando de Su gloria y Su poder jurídico. Ni tampoco era una forma nueva, misteriosa, de unidad con los hombres para que estos pudieran ascender hacia él con la fe, la esperanza y la caridad. Y menos aún debía considerarse su Ascensión como el fruto de un poder absoluto, deducible de su divinidad, de su cuerpo glorificado por la resurrección.

	Para Péguy, la ascensión de Jesús había empezado desde su nacimiento. En todos los treintaitrés años había ascendido en tierra y la Ascensión tras la resurrección no era sólo una etapa, la final, de su vida. Jesús se había comportado como Edipo rey, había realizado la «ascensión más grande» exactamente porque había descendido a través del camino más áspero de los hombres. Como Edipo, que era rey, Jesús había ascendido desde la misma naturaleza de todos los hombres que no son reyes, los hombres de la vida cotidiana hecha de trabajo, para nada pública⁷⁴⁹. De hecho, Jesús había realizado su encarnación «como una imitación de la Ascensión», no había hecho una asunción (assomption) desde lo alto, ex cathedra⁷⁵⁰. Su encarnación había coincidido con una ascensión desde la raza del pensamiento hebreo, no había sido solamente una asunción de la carne desde lo alto.

	El ministerio, el trabajo público de su Ascensión oficial, tenía que ser la coronación y la plenitud del movimiento continuo («bergsoniano») de la que había realizado en sus treintaitrés años. Después de su resurrección, hizo, pensó, inventó su Ascensión oficial, «la hizo con su propio cuerpo, con su mismo cuerpo»⁷⁵¹. Había juzgado conveniente llevarse a la derecha del Padre, para siempre, su cuerpo de hombre, ascendido durante toda su vida⁷⁵². La Ascensión oficial al cielo confirmaba, coronaba, se manifestaba como plenitud de la resurrección, de su pensamiento de retomar su cuerpo: Jesús había reconocido la ventaja de permanecer para siempre hombre, de volver eterno el beneficio de vivir en un cuerpo.

	Así pensaba el Padre en el día de su ascensión:

	
 

	Mi Hijo, que amaba tanto a los hombres, que vivió entre ellos, que era uno de ellos, que caminaba, que hablaba, que vivía, que sufría como ellos, que había muerto como ellos, que les había amado tanto tras haberles conocido, se trajo al cielo cierto regusto de hombre (un certain goût de l’homme), un cierto gusto de la tierra⁷⁵³.

	
 

	Jesús, con su ascensión, había llevado hasta la misma Trinidad la satisfacción de ser hombre, la complacencia, el gusto (goût) de ser hombre, había introducido en la eternidad el tiempo de manera que la eternidad, ahora, estaba constituida, para siempre, por dos tiempos, el eterno y el temporal⁷⁵⁴.

	En la Ascensión Jesús había mostrado una vez más su estima por el hombre. Al llevarse su cuerpo al cielo había revelado al Padre quién es el hombre, había hecho partícipe al Padre de su placer de ser hombre⁷⁵⁵. Por esto Péguy se enrabietaba al ver que en las Letanías del santo Nombre de Jesús habían traducido en francés la oración per gaudia tua con «por tus santas alegrías»⁷⁵⁶. Con un «epíteto de sacristía» habían transformado en una alegría beatona, en un «santo gozo», el gusto de Jesús por su cuerpo, quitándole todo el sabor laico, terreno, temporal.

	Si Jesús había subido al cielo con su cuerpo, si había querido permanecer en su cuerpo per saecula saeculorum, estaba claro que se sentaba a la derecha del Padre con su carne traspasada por los clavos y herida por los latigazos. Con su Ascensión Jesús había transformado el mismo Paraíso, que ahora estaba «sangrante (sanglant) más que un campo de batalla, manchado por la sangre de Jesús». El Paraíso, desde el momento de la Ascensión, «era un buen parador con un bonito escudo: En la Cruz de Jesús»⁷⁵⁷. Y así como los mártires en el cielo se podían distinguir por su palidez, porque habían derramado toda su sangre, también el cuerpo glorioso de Jesús se podía reconocer porque estaba eternamente pálido, ya que había vertido su sangre en el martirio por los hombres⁷⁵⁸.

	Ahora que, oficialmente, Jesús estaba sentado con su cuerpo a la derecha del Padre, era el juez de «un tribunal bien distinto», era «un Abogado distinto» (junto con la ilustre Abogada que era María) de los hombres a los que tanto había amado. Y, como juez, los juzgaba no con los artículos del código penal o civil, sino con otra ley⁷⁵⁹, la del padrenuestro, la de la oración que había inventado un día feliz y que era como la vela de una barca y el palo mayor que habían sido izados, que se habían tensado a fin de que los hombres llegaran más velozmente a su Padre⁷⁶⁰.

	Sentado como hombre a la derecha del Padre, Jesús se había merecido el derecho de poder cumplir su misión de juez y abogado de los hombres no sólo porque era Dios, sino porque sabía bien quién era el hombre: era competente del affaire-hombre, porque lo había aprendido durante sus treintaitrés años que vivió en la tierra. Había merecido el derecho de ser «el portero, la puerta y la llave» que abría el Paraíso a los hombres⁷⁶¹ y que juzgaba no ex cathedra, no en virtud de su omnipotencia y sabiduría divina, sino por su competencia de hombre al que le había gustado permanecer en su cuerpo.

	El último día, el del Juicio Universal, debía ser «el día de la competencia»⁷⁶² de Jesús en el affaire-hombre⁷⁶³, de su competencia sobre quién es el hombre, porque se había revelado capax hominis. En el último día Jesús tenía que restablecer a los hombres en su «primera forma»⁷⁶⁴, a su imagen y semejanza, la del Hijo heredero, la del ciudadano de los pueblos franceses y la ciudad antigua. En el último día los resucitados podían finalmente volver a sus pueblos de trabajo, a los paisajes de bosques, viñedos y campos de trigo⁷⁶⁵. En el último día nada de lo que era moderno podía tener autoridad de competencia alguna sobre los hombres⁷⁶⁶. Al contrario, los hombres tenían que ser citados a Juicio con el nombre de su propia raza, de su propia parroquia, con «el nombre de Cristo, nuestro Redentor»⁷⁶⁷.

	

 

	V. EL MINISTERIO DE LA REDENCIÓN: LA OECONOMIA SALUTIS DE JESÚS

	
 

	En la época de Péguy la teología, especialmente la de los manuales que se estudiaban en los seminarios, separaba a Jesús (De Verbo incarnato) de la redención llevada a cabo por él (De Christo redemptore). Se pensaba la redención «después de Jesús, sin Jesús», prescindiendo de él. Se pensaba poder reconocer quién era Jesús y cómo había pensado su encarnación separándolo del modo en que había pensado la redención. Al máximo se deducía que puesto que Dios se había hecho hombre en Jesús, estaba descontado que el hombre había sido divinizado-salvado.

	Para Péguy el ministerio de la encarnación y de la redención no habían sido un mecanismo deductivo, habían sido fruto del pensamiento de Jesús. Más aún, para Péguy estaba claro que «la encarnación se aclara (s’éclaire) por medio de la redención»⁷⁶⁸, por «el ministerio del misterio de la redención»⁷⁶⁹. El método con el que Jesús había salvado al hombre aclaraba su misma encarnación. En el modo-método con el que había operado la salvación se revelaba, se aclaraba el modo-método con el que había operado su encarnación. Para salvar al hombre tenía que encarnarse en un cierto modo y si no lo hubiera logrado no le habría salvado.

	Las dos preguntas que la pequeña Jeannette le había hecho a Madame Gervaise (a la teología oficial de los cristianos modernos) eran las mismas preguntas que se había planteado Jesús: «¿A quién salvar? ¿Cómo salvar?»⁷⁷⁰. Respecto a «quién salvar» Jesús había pensado (y esto no era obvio) que su autoridad de competencia legislativa debía generar un universo de relaciones benéficas y que por esto la salvación tenía que ser universal, porque la guerra justa de Jesús debía vencer justamente al «mal universal» por medio de la fundación del Reino y de la ciudad de Dios en la tierra⁷⁷¹. Respecto al «cómo salvar» se trataba de una cuestión de método. Jesús tenía que pensar un método que tuviera éxito y realizase una salvación universal.

	Se trataba, por tanto, de dos ministerios, de dos acontecimientos que obraban el uno sobre el otro y no podían considerarse como separados, ya que en ambos se cumplía el acontecimiento único de Jesús. Sus tareas-ministerios para encarnarse coincidían con sus tareas-ministerios para salvar al hombre, de modo que la redención no ocurriese después de la encarnación. En este sentido, la encarnación no podía considerarse como un acontecimiento logrado, una réussite, sin la redención⁷⁷². De hecho, ambos trabajos se habían realizado bajo la mirada del Padre⁷⁷³.

	

 

	Los triunviros eternos

	
 

	En la guerra justa para tomar posesión de su herencia legítima (la de su Padre), es decir, para salvar al hombre, Jesús tenía que combatir con medios humanos, pensar con su razón de hombre-Dios y al mismo tiempo pensar con el pensamiento de su Padre⁷⁷⁴. Eran los territorios del Rey, de su Padre, los que el Hijo y heredero debía rescatar⁷⁷⁵. De hecho, como hijo, Jesús conocía el pensamiento de la oeconomia del Padre que com-ponía con Él en la Trinidad. Además, con un movimiento continuo (bergsoniano) había continuado a com-ponerlo como hombre, porque era el alimento cotidiano del que se nutría⁷⁷⁶. Jesús vivía vuelto hacia su Padre⁷⁷⁷ y tenía que revelar quién era, debía ser el exegeta de su pensamiento⁷⁷⁸. En la redención que llevaba a cabo los hombres debían poder ver el pensamiento económico de su Padre, ya que en sus tres años de ministerio público tenía que ocuparse del patrimonio paterno.

	Con el Padre y el Espíritu Santo, Jesús era «la fuente de todas las fuentes y de toda existencia», ya que ellos eran «los eternos creadores»⁷⁷⁹. Habían generado en el mundo, con el hombre, la misma ciudad que vivían entre ellos. Eran efectivamente los «eternos Triunviros»⁷⁸⁰, es decir, una forma de gobierno ejercida por tres Personas aliadas. Gobernaban la ciudad con los mismos principios, en el cielo como en la tierra⁷⁸¹. Jesús lo había dicho claramente en el padrenuestro: Adveniat Regnum tuum, fiat voluntas tua sicut in caelo et in terra. Eran Triunviros que tenían sus «secretos de Estado», que tenían «Estados sagrados» dotados de fortalezas que salvaguardaban al hombre⁷⁸². Entre ellos regía la ley de la «triple progenitura»⁷⁸³, esto es, poseían bienes inalienables que producían riqueza y que estaban vinculados a un título de nobleza que legítimamente estaba reservado al heredero legítimo. De hecho, Jesús sabía que, de los Triunviros, él era «el segundo y el príncipe de sangre», es decir, quien «debía recibir y heredar el mundo como parte del Reino»⁷⁸⁴. Él era el heredero legítimo y como Hijo tenía que trabajar de manera fructífera en la herencia de su Padre, debía merecer, con sus tareas de encarnación y redención, el título de Hijo. Así como su Padre trabajaba siempre, también él tenía que trabajar siempre en el campo, en la viña, en el territorio, en el patrimonio paterno, para ponerlo «a los pies del Omnipotente», de su Padre⁷⁸⁵.

	Jesús debía tomar posesión del territorio-Reino de los Eternos Triunviros y, con él, el Padre y el Espíritu iban a gobernar «muy diversas provincias y Estados», iban a tener un trono propio, una catedral y un pórtico donde poder acoger a todos los hombres y ser Señores no solamente del cielo sino también de la tierra⁷⁸⁶. En efecto, los Triunviros eternos eran como «grandes productores que se repartían el mundo»⁷⁸⁷, que vivían un «perenne mes de mayo» no fuera de la historia, sino un «cielo descendido a la tierra»⁷⁸⁸ por medio del trabajo bien pensado de la encarnación y redención de Jesús. Los Triunviros no debían ser solamente «los Señores de los sacramentos», sino que, por obra del heredero, del Hijo hecho hombre, «tenían que tomar posesión del siglo» y de este modo, «otra Trinidad iba a gobernar Roma» y tres nuevos Magistrados se iban a repartir la plebe⁷⁸⁹. Por medio de Jesús, heredero legítimo que trabajaba como su Padre, es decir, con su mismo pensamiento, no debía existir sólo un Paraíso, una ciudad armoniosa en el cielo, sino «por un golpe de dirección y de re-dirección, por un golpe de gracia y de encuentro» que Jesús tenía que hacer, los Triunviros eternos podían finalmente inclinarse «sobre una mesa para repartirse el mundo como tres partes de una tarta»⁷⁹⁰. Por medio de Jesús, la civitas Dei del cielo se debía enriquecer con la civitas hominis, con la ciudad de los hombres que iba a fundar en la tierra.

	
 

	Jesús y su Padre

	
 

	Estaba claro que Jesús no había venido a la tierra para fundar una religión sino un Reino igual al del cielo, porque su Dios no era el de la historia de las religiones⁷⁹¹.

	Jesús no era para nada teó-logo, no conocía otro Dios que no fuera su Padre. Para Jesús Dios era Dios porque era Padre, su Padre⁷⁹². Si Jesús era el Hijo único, su Padre no lo era en virtud de una paternidad precedente, anterior, sino porque tenía un heredero, Jesús, que a su vez era su Hijo no porque tuviera una relación afectiva-amorosa con el Padre, sino porque era su heredero. De hecho su Padre era «el Señor de la heredad»⁷⁹³ que Jesús recapitulaba y coronaba trabajando como hijo-heredero⁷⁹⁴.

	Sólo porque era su Padre Jesús había podido decir a los hombres que tenían un Padre nuestro. El mismo Padre reconocía como un mérito de Jesús haberlo dicho claramente, haberlo revelado: «Yo soy, dice Dios, su Padre [de Jesús y de los hombres]. Mi Hijo lo ha dicho bastantes veces. (…) Yo soy sobre todo el Padre de ellos y quien es Padre es sobre todo Padre»⁷⁹⁵. Bien entendido, era el Padre que «había hablado en la zarza ardiente»⁷⁹⁶ a su pueblo de Israel.

	La teo-lógica de Jesús era más bien una patro-lógica, la lógica económica del Padre. Jesús había declarado abiertamente en el padrenuestro esta lógica patrimonial, «la mayor invención» de Jesús⁷⁹⁷. No sólo había revelado que Dios es Dios porque es Padre durante sus treintaitrés años de encarnación y de redención en los que el Padre resplandecía claramente⁷⁹⁸, sino que había revelado que Dios, en Jesús, se había convertido en un buen cristiano y los hombres podían así poner fin a las angustiantes tentativas religiosas con las que buscaban asociarse al Dios indistinto de las religiones: «Yo, dice Dios, soy un buen cristiano»⁷⁹⁹. Desde que vino Jesús, Dios no podía ya ser pensado por los hombres sin Jesús, esto es, sin Cristo que hacía de Dios un buen cristiano⁸⁰⁰. Finalmente no había ya religión.

	Dios no existía más como ente genérico e indistinto, ya que por medio de Jesús se había vuelto un buen cristiano. Esto había sido posible porque Jesús se había alimentado del pensamiento de su Padre, porque se había asociado como hombre a la lógica patrimonial de su Padre y, como heredero, había trabajado para tomar posesión efectiva de su patrimonio legítimo. Sólo en virtud de este trabajo había reconocido delante de los hombres, les había revelado, que no se trataba de un Padre genérico, sino de su Padre. Si no hubiera cultivado el patrimonio y la heredad del Padre, habría sido un hijo desnaturalizado, no se habría revelado como Hijo, ni habría revelado a su Padre. Jesús había venido para cumplir y coronar el primer Testamento de su Padre, no había venido «para destronar a su Padre, sino para devolverle de nuevo sujetos rebeldes», para tomar al hombre y su pecado y «echarlo (jeter) a los pies del trono de su Padre»⁸⁰¹. Efectivamente, había una sola oeconomia y los dos Testamentos, el antiguo y el nuevo, el ministerio del Padre y el del Hijo, no eran contrapuestos, sino que obraban directamente uno sobre otro, lejos de anularse o disminuir mutuamente su importancia⁸⁰². La herencia del Padre (primer Testamento) constituía la materia prima que Jesús tenía que hacer fructificar, coronar y llevar a plenitud con su éxito, salvando al Padre de la fallida economía causada por el pecado original del hombre.

	
 

	El Espíritu lógico

	
 

	Había una ley laica entre los hombres: Tres faciunt collegium, esto es, que se requieren tres sujetos para co-instituir una asociación válida universalmente. Los hombres no habían inventado nada nuevo. Estaba claro que los Triunviros tenían que ser tres para poder gobernar. Junto a Jesús y a su Padre estaba el tercer Triunviro eterno, el Espíritu Santo⁸⁰³, que era un buen lógico, un buen abogado y ejecutor testamentario del pensamiento del Padre y de Jesús.

	El Espíritu Santo era El que «concluía (deduit) a Jesús desde el viejo Adán», es decir, que insertaba a Jesús en la humanidad del viejo Adán. Esto significaba que el Espíritu, como buen lógico, sacaba una conclusión (no deductiva) del pensamiento del Padre y del Hijo que habían querido, que habían deseado la encarnación en el viejo Adán⁸⁰⁴. Por otra parte, el Espíritu era quien «de nuevo induce (induit) a Israel en Jesús»⁸⁰⁵, esto es, insertaba en Jesús la específica humanidad judía con la que el Padre había iniciado de nuevo una Alianza para realizar su oeconomia salutis. De hecho, la encarnación se había hecho en un cuerpo judío, porque a través de María —«que era su madre por obra del Espíritu y su madre carnal, su madre nutricia»⁸⁰⁶— Jesús había recibido del Padre una humanidad que no era indistinta, genérica, sino que implicaba un país y una raza, la hebrea. Por medio de María el Espíritu había realizado esta obra de conclusión-inducción tanto en la común humanidad del viejo Adán como en la del pueblo elegido por el Padre. En efecto, un pensamiento sin cuerpo hubiera sido sólo algo imaginario y sin sentido, es decir, sin movimiento real, una pura imaginación, «total y absolutamente enloquecida (affolée)»⁸⁰⁷, sin posibilidad de éxito terreno.

	El Espíritu había estado presente sobre todo en los tres años públicos en los que Jesús había cumplido su misión «iluminado (éclairée) por los dones del Espíritu Santo»⁸⁰⁸. El Espíritu, como buen lógico, había amado el pensamiento de Jesús y de su Padre, que habían deseado la encarnación y redención. Si Jesús había sido la mano del Padre que trabajaba, el Espíritu había sostenido este ministerio-trabajo de encarnación y de redención⁸⁰⁹. Más aún, hacía falta admitir que Jesús había sido trabajado por el Espíritu: «Feliz, infeliz quien es probado por Dios, quien es trabajado por el Espíritu de Dios»⁸¹⁰. El Espíritu había trabajado al hombre Jesús que ciertamente no había venido a la tierra para hacer ejercicios espirituales ascéticos en un convento. En la obra de encarnación y redención acogida con placer, Jesús había sido probado-ejercitado por su Padre por medio del Espíritu. El Padre le había apoyado en su complacerse como hombre por medio del Espíritu y por esto Jesús estaba feliz. Al mismo tiempo, ser trabajado por el Espíritu debía constituir la infelicidad de Jesús, ya que, al ser leal en su encarnación como hombre entre los hombres, iba a sufrir a causa de su ingratitud.

	Así sucedió que al final de su vida, en el último acto y ministerio de su encarnación, en la cruz, Jesús emisit spiritum, expiró, restituyó el Espíritu: el cuerpo «que había llevado el Espíritu de Dios, esta enorme carga»⁸¹¹, el cuerpo que había sido el sostén necesario del Espíritu, este cuerpo en el que el Espíritu había cumplido su misión lógica, pues bien, este cuerpo de Jesús podía finalmente, en la cruz, restituir el Espíritu. En la cruz Jesús había restituido el Espíritu, había reconocido que finalmente se había cumplido la misión que tenía el Espíritu con él, el Espíritu que había amado el pensamiento de encarnación com-puesto por Jesús con el Padre. Si Jesús no hubiera muerto lealmente, con una muerte común a todos los hombres, todo habría sido falso y el mismo Espíritu no habría podido cumplir su misión, la de ser un buen pensador lógico que infería sus conclusiones del pensamiento del Padre y del pensamiento del Hijo⁸¹² que se había hecho hombre en un cuerpo mortal. Con la muerte de Jesús, el Espíritu que le había insertado en la raza del viejo Adán y que había puesto en él la raza de Israel, había recibido una coronación, había recibido de Jesús su plenitud terrena.

	

 

	El pensamiento económico de Jesús

	
 

	El hombre era el pariente estricto de Jesús, porque había sido hecho a imagen y semejanza suya. Péguy, nutrido de pensamiento judío, sabía que el Redentor era el go’el, el pariente próximo que debía hacer todo lo que pudiera para rescatar, para redimir al hombre que se había convertido en esclavo, esto es, acostumbrado al pecado. Estaba claro que la redención de Jesús debía consistir en «reponer lo debido y restituir la deuda del hermano al hermano»⁸¹³. En esto Jésus era así distinto de los cristianos modernos que «no querían pagar los costes terrenos» de una encarnación leal en el mundo⁸¹⁴.

	Esta era la «caridad con el hombre» que había mostrado Jesús⁸¹⁵. Caridad que no había consistido en esfuerzos generosos, voluntaristas, altruistas, oblativos, ni tampoco en una limosna filantrópica⁸¹⁶. Era una caridad que no se había limitado a pedir al Padre la solución, sino que había combatido terrenalmente una guerra justa, porque desde Belén Jesús había empezado «una guerra eterna»⁸¹⁷. Cristo mismo, visto que la paz no daba guerra a la guerra⁸¹⁸, había maldecido la guerra⁸¹⁹ y había actuado como un comandante en la batalla para poner remedio al mal universal que había construido una ciudad no armoniosa hecha de muchos pecados cívicos⁸²⁰. La caridad de Jesús había estado «llena de guerra», había sido «fuente de guerra», porque lo que estaba en juego era «la suerte de lo temporal y del hombre»⁸²¹. La caridad de Jesús era una guerra de honor, a la francesa, una caridad cívica, era «una inmensa batalla»⁸²² en el Reino de su Padre, en la que el hombre había perdido terreno. Por esto la salvación tenía que consistir en «la reparación de cada foso, la defensa de toda muralla, la ganancia de cualquier terreno de nuevo sobre el que se había perdido»⁸²³.

	Era una caridad redentora porque era económica. Jesús mismo había dicho quién era y cómo pensaba salvar al hombre cuando habló de sí al contar del Buen Samaritano. Éste era un simple laico rico que había invertido su patrimonio para socorrer al hombre caído, que le había producido como prójimo: «La misma caridad de Dios no cura a quien no tiene heridas; si el Samaritano pudo recoger a un hombre por el camino, fue porque este hombre yacía por tierra»⁸²⁴.

	La salvación debía consistir en un pensamiento económico sano, recíprocamente rentable para los Triunviros eternos y para el hombre. En efecto, entre las «armas» de Jesús estaban «las heridas sanadas (…) y el que venda las heridas, la gasa fresca en la llaga que quema y el hombre que se enriquece-alimenta (engraise) de los sollozos y los llantos, de las penas, de las desventuras y de una pena más bella que la misma ternura»⁸²⁵. Era Jesús mismo quien se había enriquecido con los sollozos y penas del hombre para reconstituirlo, por medio de su trabajo de redención, en una economía sana. En esto Jesús se había mostrado como «el único administrador bueno, el único que sabía gobernar sus finanzas, porque estaba cien veces seguro de poder recuperar ese porcentaje»⁸²⁶.

	Que la caridad fuese un asunto económico lo había dicho Jesús también, al hablar del Buen Pastor que había reconquistado y recogido «al rebaño más amplio a la derecha del Padre (…) sin perder ni un solo frágil corderillo», que había llevado «al rebaño entero a la derecha del Padre», que había conducido a «un pueblo entero en el nombre de su Padre»⁸²⁷.

	Que la caridad redentora de Jesús era una cuestión económica estaba claro desde que proclamó la buena noticia, el Evangelio de la nueva economía, la del ciento por uno, la del céntuplo. Este uno era el mismo Jesús, él era la inversión que había hecho el Padre, en el mundo, de su único Hijo, es decir, de todo lo que tenía, su Padre que era «el único acreedor que prestaba al ciento por uno»⁸²⁸. Por uno, por el Hijo enviado e invertido por el Padre en el siglo y en la carne del hombre, se realizaba la ganancia de cien hombres, o sea, de todos. Su Padre era «un Dios que restituía el ciento por uno, que prestaba al ciento por uno, que contaba ciento por uno». En esta inversión, en este admirabile commercium el Padre de Jesús se había demostrado incomparable: «No hay nadie como yo, dice el Padre, que presto a fondo perdido»⁸²⁹. La riqueza del Padre era su único Hijo y había sido con ella como había pensado enriquecer al hombre de modo que éste ganara con él: «Soy siempre yo quien paga y el hombre quien gana, es Dios quien posee y el hombre quien administra (y que despilfarra lo mejor de mi sangre)»⁸³⁰, la sangre de Jesús.

	Su Padre sabía lo que hacía, era como «un hombre de negocios que gobierna su actividad»⁸³¹, era alguien que sabía invertir, o mejor, que sabía quién invertir, que conocía la riqueza que tenía y que era Jesús, que sabía qué clase de crédito se necesitaba conceder al hombre. En lugar de mandarle riquezas le había enviado a su Hijo, es decir, su pensamiento económico, ya que Jesús tenía el mismo pensamiento productivo, de empresario, que el Padre. El Padre de Jesús era realmente «un maestro en materia de préstamos (…) y en el arte de invertir (bon placement), pues era el único banquero que prestaba al ciento por uno y estaba seguro de lo que hacía», porque había invertido a su Hijo, «el único fondo que no desaparecerá jamás»⁸³².

	Como buen go’el, como pariente próximo del hombre, Jesús tenía que liquidar la deuda contraída por el hombre con el pecado original, «deuda no pagada» e «incalculable», poniendo fin así «al espantoso dispendio»⁸³³, a la enorme pérdida producida por el pecado en la oeconomia salutis del Padre. Deuda que fue pagada ampliamente por Jesús que había puesto «aquella enorme ganancia (recette) en el plato perdido de la doble balanza»⁸³⁴. Jesús no solamente había llevado a cabo una remisión y una liquidación de la deuda (una justicia conmutativa), sino que había también aportado una ganancia para el hombre, ya que se había aportado a sí mismo, había aportado su riqueza de hombre-Dios⁸³⁵. Al mismo tiempo, al tratarse de una oeconomia salutis recíproca, el mismo Jesús había ganado salvando a los suyos, su heredad y patrimonio: «Tenía que ganar de nuevo la enorme recompensa, debía comenzar de nuevo el enorme rescate (sauvetage), debía recuperar (ravoir) nuestra enorme heredad»⁸³⁶.

	La salvación económica del hombre y su enriquecimiento habían costado caros. Esta inversión en el mundo de Jesús que había hecho el Padre, comportaba que el Hijo tuviera que pagar con su sangre, la sangre eterna de Dios, «la misma sangre de un Dios». Ningún cristiano ni teólogo podía calcular la «tasa» que Jesús había pagado por su Última Cena y por su «muerte ineluctable»⁸³⁷. Los intereses, la tasa con la que el Padre «había prestado» la sangre de Jesús habían sido muy altos. Sólo el Padre y Jesús podían medir cuánto había costado esta inversión de Uno, de Jesús, para salvar a cien hombres, «cuánto costaba el número cuando se paga con la sangre de uno solo (…) cuánto costaba el hombre que se había pagado con la sangre del mismo Dios»⁸³⁸. Estas habían sido «las cuentas que había hecho Jesús»⁸³⁹, bien distintas de las de los cristianos modernos que no querían pagar los costes temporales de la presencia de ellos en el mundo⁸⁴⁰, que no querían cumplir lo que Jesús había dicho en el Padre Nuestro: Sicut et nos dimittimus debitoribus nostris. Para cambiar el mundo bastaba solamente que se tomara al pie de la letra, sin hacer tantas teologías, lo que había hecho y dicho Jesús.

	No obstante, antes había que resolver otra cuestión. Dimitte nobis debita nostra, perdónanos nuestras deudas. Jesús había revelado también esto en su oración. Era una economía, la del Padre de Jesús, no conmutativa. El Padre, que no le debía nada al hombre, había dado todo, esto es, su Hijo⁸⁴¹. Es verdad que «la caída exigía la redención»⁸⁴², pero esto no significaba que el Padre y Jesús estuvieran obligados a salvar al hombre. No sólo no estaban obligados sino que los eternos Triunviros tenían un solo fin, que el hombre tuviera éxito y así ellos no habrían hecho una «figura ridícula» ante los dioses de la historia de las religiones. Si fracasaba la economía del hombre al que el Padre había asociado en sus negocios, habría fracasado también la economía divina, la de los Triunviros eternos. La caída del hombre exigía la redención porque la salvación de la sociedad con el hombre era sumamente conveniente para los Triunviros.

	Interesados en el admirabile commercium con el hombre, los Triunviros eternos habían pensado que el único modo de sanear esta economía fallida consistía en enviar al Hijo, que era y tenía el pensamiento económico del Padre, apoyándole lógicamente con el Espíritu a fin de que el hombre recuperase un pensamiento sano, el de una economía com-puesta en asociación con los Triunviros eternos. Jesús era el Logos, el pensamiento económico del Padre invertido como un surplus, como el suplemento de un pensamiento económico sano para sanar la economía fallida producida por el pecado original.

	En este sentido Jesús era un crédito que no se le debía al hombre, un pago libre de Dios que se ponía en la postura del deudor, acreditando en la cuenta del hombre una suma carísima, la de la carne y la sangre de Jesús. El Padre había sido un «acreedor especial» que había pagado por el hombre endeudado lo que no estaba obligado a pagar. Así se había venido a crear una extraña situación: era «el acreedor quien pagaba y el deudor quien no pagaba», el acreedor pagaba «con la carne y la sangre de su Hijo, con el dinero, con la moneda, con los méritos de la sangre de su Hijo, eternamente»⁸⁴³. Jesús había sido el precio, era el gasto, era la inversión definitiva, eterna, del Padre. Efectivamente, el rescate del hombre se había conquistado «como una inmensa mano muerta (main morte)»⁸⁴⁴, estaba constituido por bienes que ya no podían decaer, que no podían pasar a otros y cuya posesión era como la de la mano de un hombre muerto que no suelta lo que aprieta a causa del rigor mortis, el de la muerte de Jesús en la cruz.

	

 

	El método de la redención

	
 

	Jesús había sido un buen judío, conocía de memoria la durée («bergsoniana») de la Ley antigua y también de la nueva que debía todavía establecer. Competente en cuestiones jurídicas, Jesús tenía que hacer coincidir la redención de los hombres con un acto de inmensa jurisprudencia⁸⁴⁵.

	
 

	Hijos y amigos, no esclavos

	
 

	Jesús tenía que re-hacer y re-generar de nuevo a los hombres a su imagen y semejanza. Él, que era el Hijo y heredero, debía hacer de ellos hijos adoptivos y coherederos de un Padre que era ante todo el de Jesús. La salvación debía consistir en una ley nueva y antigua, que los hombres tuvieran de nuevo el pensamiento de hijos, es decir, que reconocieran de nuevo que ser hombres significaba ser hijos: «Que toda la humanidad te ame como un Padre»⁸⁴⁶.

	Ahora los hombres podían rezar el Padrenuestro y el Padre de Jesús no podía juzgarles ya sino pensando como el hombre Jesús sentado a su derecha y al cual le había gustado ser hombre. Ahora, por mérito de Jesús, el Padre veía ascender hacia «el promontorio de su justicia y hacia el trono de su cólera, hacia la cátedra de su jurisprudencia», a los hombres que por medio de Jesús se habían convertido en hijos de un Padre nuestro⁸⁴⁷.

	Al comienzo, en el Paraíso terrenal, el hombre había sido llamado (era su vocatio, su vocación-llamada) a ser socio, aliado, a colaborar, a cooperar con los Eternos Triunviros constituyendo una sociedad de trabajo con beneficios mutuos para Dios y para el hombre. Con el pecado de los orígenes este trabajo había quedado herido, se había convertido para el hombre como la esclavitud a un salario: el hombre se vendía por un salario y así sólo había «un universo prostitucional» que contagiaba todos los ámbitos⁸⁴⁸. El trabajo se redujo a una repetición mecánica. Esto había querido Satanás, condenar al hombre a «trabajos forzados»⁸⁴⁹, a la costumbre de ejecutar órdenes como un esclavo, sin pensar, sin el trabajo del pensamiento⁸⁵⁰. Jesús tenía que liberar al hombre de la costumbre del pecado del trabajo forzado, debía «desbloquear la costumbre del pecado original»⁸⁵¹.

	Entonces Jesús había pensado que el único método de salvación tenía que consistir en re-constituir a los hombres como trabajadores libres y no como esclavos de un salario. Jesús no quería esclavos incompetentes sobre lo que hace su patrón, sino amigos competentes en su mismo pensamiento que era además el de los otros Triunviros⁸⁵². A Jesús no le podía interesar en absoluto «una beatitud y una felicidad de esclavos»⁸⁵³. Además no podía reconstituir una oeconomia salutis, o sea, sana, haciéndoles esclavos de un sistema suyo, de una teoría suya. Jesús no quería «atraer a la humanidad hacia la liberación para precipitarla dentro de un sistema», porque habría sido una «malversación», la misma que hacían los cristianos modernos⁸⁵⁴. Menos aún podía entregar al Padre hombres esclavos de una salvación, ya que si ésta no hubiera sido libre, si hubiese sido una felicidad de esclavos, no le habría interesado ni mínimamente al Padre que quería ser amado libremente, sin ningún sometimiento típico de las religiones orientales:

	
 

	Dice Dios: ser amado libremente, nada tiene un valor más grande y un precio tan grande. Es sin duda mi mayor invención. Cuando se ha probado el gusto de ser amado libremente, todo el resto es sumisión. (…) Qué no se haría para ser amados por hombres así⁸⁵⁵.

	
 

	Por esto Jesús había pensado que el único método para salvar a los hombres era el mismo de la Antigua Alianza (Jesús no quería inventar nada distinto de lo que había hecho su Padre en la Antigua Alianza con el hombre): el método de la sociedad con los hombres, a fin de que éstos volvieran a ser socios colaboradores en su economía⁸⁵⁶, sin tener sobre ellos ninguna autoridad de mando. Esto era lo que había hecho Jesús para salvarlos⁸⁵⁷. La redención era un partenariat, era un compagnonnage, una asociación de obreros⁸⁵⁸ en la que Jesús era el primero entre muchos otros obreros de la salvación⁸⁵⁹. No podía y no quería salvar al hombre sin su cooperación, sin la libertad del hombre que era la invención más bella del Padre, la libertad de asociarse. Si el hombre fracasaba con su libertad hacia Jesús y el Padre, también ellos habrían fracasado en su sociedad con el hombre⁸⁶⁰. Por esto Jesús no debía constituir una masa de salvados, no debía constituir grupos y comunidades de aduladores, de parásitos y esclavos de su sistema, ni de alumnos de su escuela de pensamiento.

	Jesús solamente quería ser socio leal del hombre, y éste, el tonto, se oponía y no quería ser sanado, o sea, salvado. Era un juego extraño. Jesús se proponía como socio del hombre y al mismo tiempo tenía que ser el adversario de la costumbre, de la fijación en el sistema del pecado en el que se acomodaba el hombre poniendo objeciones y haciendo resistencia a la salud-salvación del pensamiento: «Soy su socio (partenaire) y su adversario y es el hombre quien quiere vencer contra mí, es decir, perder, y soy yo, su adversario, el que quiere que venza»⁸⁶¹.

	Jesús tenía necesidad de todos los hombres, deseaba que ninguno fuera excluido de la cooperación con él y con los demás hombres. Para hacer esto no había querido dejar a los pobres como pobres, esto es, socios de nadie, como hacen los altruistas y los filántropos. Al contrario, quería producirles como socios, a fin de que tuvieran una «filosofía de productores»⁸⁶², porque su Padre no era seguramente el romántico bon Dieu, un Dios buenista, y tampoco era un Dios tonto, desinteresado y que amaba al hombre sin un beneficio económico. La parábola de los talentos lo decía claramente: se había enfadado con quien no trabajaba para hacer que fructificara su inversión⁸⁶³.

	Para poner en práctica este método del partenariat Jesús sólo tenía un camino, el de «despojarse de su poder»⁸⁶⁴, su poder de Dios, era el camino de la kenosis. No se trataba propiamente de una impotencia, porque Jesús no podía hacer nada sino «por una pobre miseria»⁸⁶⁵, es decir, sólo podía actuar por medio de su pobreza, sin servirse de los superpoderes divinos. Estaba claro que Jesús no había renunciado a su poder y a la dignidad de Hijo, que no se había despojado de su relación con el Padre. El poder de la pobreza de Jesús, como hombre, era la capacidad de no poner obstáculos y objeciones a la obra de encarnación y redención, era la capacidad de entrar en el mundo y entre los hombres sin pretender realizar este ingreso como Dios, exhibiendo sus atributos divinos. Jesús se había revestido de «una pobre túnica, único refugio del hombre que no tiene refugio», se había revestido de un «alma más pobre» que las de Catón y Sertorio⁸⁶⁶. Jesús había realizado entre los hombres «su desarme»⁸⁶⁷, y al venir al mundo había combatido como hombre, no como Dios (ésta era su kenosis)⁸⁶⁸. Jesús se había puesto en la condición de socio leal, no había puesto como condición de su relación con los hombres su distinción como Dios, no se había comportado de Dios invitando a los hombres a su banquete y tratándolos como mentecatos. Por eso había pertenecido al mismo mundo de los hombres, a diferencia de los dioses griegos que se movían entre dos mundos superpuestos, en dos planos, el superior donde vivían ellos y el inferior donde estaban los hombres. Y puesto que no existe otra comunión que la pertenencia al mismo mundo, Jesús no había venido entre los hombres ostentando —como si fuera un avaro, un tacaño— sus derechos divinos.

	Despojarse y no dar desfogue en la tierra a sus poderes divinos era el único modo para no dejarse rodear de aduladores, de parásitos, de gente que le habría seguido sólo para obtener milagros continuos. Él, por el contrario, sólo quería ser un hombre entre los hombres, quería que le recocieran por sus frutos como hombre, no por sus poderes divinos. No quería asombrar y atontar con sus poderes divinos, de otro modo los hombres habrían deducido fácilmente y concluido que era Dios. En resumen, la redención no debía ser un silogismo de teólogos.

	
 

	La fundación de la ciudad armoniosa

	
 

	Jesús no había venido a fundar una religión con un Dios indistinto y genérico. Su redención no debía consistir en «vagos espiritualismos, religiosismos (religiosismes) y panteísmos»⁸⁶⁹. Él había traído «la salvación temporal de la ciudad»⁸⁷⁰. La operación de la redención debía coincidir con la fundación de una ciudad en la tierra igual que la del cielo: sicut in terra et in caelo.

	Jesús había pensado que la salvación de los hombres tenía que consistir en un universal habeas corpus por medio del cual reconstituirles como sujetos jurídicos imputables por su libre trabajo, en una ciudad en la que ninguno iba a trabajar contra sino con los otros hombres⁸⁷¹. Jesús mismo había mostrado esto, había querido trabajar y cooperar como socio-partenaire con el hombre, con su razón, sin imponerse con una autoridad de mando, porque sabía que la razón del hombre sólo admitía colaboración y cooperación.

	Para la fundación de este Reino cívico-terreno se necesitaba una batalla, la de la caridad de Jesús venido a traer la espada⁸⁷², a hacer la guerra justa contra el hábito del pecado, que era como una fortaleza a la que conquistar con su gracia⁸⁷³. Se había mostrado como «el único Poliorcetes de ayer y de hoy»⁸⁷⁴, se había revelado como el único capaz de asediar y expugnar la fortaleza y las ciudades fortificadas del pecado, liberarlas de la fijación patológica del pecado y por medio de esta liberación fundar una ciudad a imagen de la Ciudad de los Triunviros eternos, hacerla descender del cielo a la tierra⁸⁷⁵, a fin de que fuera temporalmente eterna y eternamente temporal.

	Salvación del hombre y fundación de la ciudad de Dios, es decir, del Reino, eran para Jesús la misma cosa, una única constitución. Esta ciudad de Dios debía tener como todas las ciudades y los reinos una Constitución, esto es, el pensamiento de Jesús, su pensamiento cívico. En efecto, él había sido ante todo un fundador, «había venido a fundar, o sea, a salvar a todos» y lo había hecho sin huir del mundo: no había ido contra el mundo, al contrario, había querido «nutrirlo (…) salvarlo»⁸⁷⁶.

	Competente en la civitas de los Triunviros eternos, Jesús se había revelado competente, capaz de fundar, de ser el fundador de una ciudad temporalmente eterna: no había despreciado los materiales sanos de la ciudad antigua que el mismo Jesús había querido heredar. Efectivamente, Jesús «era un Rey que había recibido un tributo de parte de los pueblos paganos» y la misma ciudad de Dios en la tierra había tenido una «prefiguración» en la polis griega y en la civitas romana⁸⁷⁷. La ciudad de Dios, que debía ser temporalmente eterna, «se bañaba en la ciudad antigua, en una cuna temporal, en una forma, en la estructura de una cierta ciudad antigua»⁸⁷⁸. Por eso Jesús tenía que «refundar la Roma imperecedera»⁸⁷⁹, recibiendo como herencia «la ciudad de las siete colinas» de manos de los triunviros temporales⁸⁸⁰. En esta ciudad Jesús tenía que ser «un pontífice bien distinto»⁸⁸¹ con un «poder bien distinto»⁸⁸², es decir, sin ninguna autoridad de mando. Su poder debía consistir en recibir «ciudades huérfanas y darles un padre y una madre centuplicados»⁸⁸³. De todos los hombres había querido hacer «conciudadanos y qué conciudadanos, cives mei, amigos míos, conciudadanos del Fundador»⁸⁸⁴.

	Esta ciudad tenía que ser la obra maestra de Jesús, que era «el buen pastor de las capaces mujeres, de los niños, de los mendigos, un buen pastor cívico, visible»⁸⁸⁵, como Juana de Arco y santa Genoveva, la patrona de París. Jesús se había mostrado como «un simple pastor» que, sin embargo, era especial, porque era «el pastor de las cien ovejas que habían permanecido en el recinto y el pastor de la oveja perdida, el pastor de la oveja que vuelve»⁸⁸⁶. Esta ciudad debía ser el fruto de su trabajo, su «carpintería»⁸⁸⁷, y la misma historia (la de los historiadores) había visto con gran sorpresa «una fundación en el siglo, la fundación de una ciudad cuya materia y cuyo precio era el siglo»⁸⁸⁸.

	Esta ciudad era la Iglesia y Jesús, antes de la Última Cena «ya había concluido su institución, su fundación, y Pedro había sido ya investido» de su misión⁸⁸⁹. No obstante, el mapa de este Reino «no debía incluir solamente a las criaturas en estado de gracia (graciées)»⁸⁹⁰, porque el Reino no estaba hecho sólo de cristianos y para cristianos. Su Iglesia era la que dependía del «misterio y de la operación de la gracia»⁸⁹¹ y de la libertad del hombre. El mismo excomulgado (que era Péguy) «no debía ser considerado fuera de la Iglesia porque podía ser un testigo externo y podía volver a ser ciudadano» de la ciudad de Dios⁸⁹². La de Jesús no era una Iglesia ya-hecha, sino semper condenda, se debía producir y construir cada día, necesitaba recomenzar siempre⁸⁹³. Jesús no era como los cristianos modernos, estáticos, tranquilos y presuntuosos dentro de la Iglesia, en las comunidades cristianas, «insoportables en su seguridad mística (…) porque no experimentaban una inquietud invencible»⁸⁹⁴.

	De hecho, Jesús no había sido presuntuoso, no se había considerado el único fundador de la ciudad temporal de Dios, pues su salvación consistía precisamente en generar conciudadanos. Jesús, como fundador, era el primer ciudadano con otros conciudadanos, era «primus non (profecto) inter pares, sed primus tamen inter alios (primero, en realidad, no entre iguales, sino entre ellos)». Jesús era como los antiguos fundadores de las ciudades, que no obstante estaban en el segundo grado de fundadores, porque «ellos representaban muy bien, prefiguraban a Jesús, el fundador único»⁸⁹⁵. Aunque Jesús fuera «el primer ciudadano de la ciudad nueva que él fundaba, de su ciudad»⁸⁹⁶, no había pretendido ser el único ciudadano, sino que se había propuesto como ciudadano con otros conciudadanos, et aliorum sanctorum⁸⁹⁷. Ningún hombre debía considerarse extranjero ni forastero en el Reino, en la ciudad de Dios, la del Padre: «Vosotros, dice Dios, sois mis huéspedes y yo valgo tanto como este Dios que era el Dios de los huéspedes»⁸⁹⁸. Y los hombres no tenían que temer nada de este Padre, que no quería ninguna autoridad de mando sobre los esclavos: «Dice Dios, lo que el último de los pobres no temía de san Luis, ¿debéis temerlo de mí?»⁸⁹⁹. Para esto había venido Jesús, «para lanzar la libertad de la gracia a los pueblos sagrados y profanos»⁹⁰⁰.

	

 

	Una creación y un hombre nuevos

	
 

	En el Exultet de la noche de Pascua, que Péguy conocía, se exclamaba: O vere beata nox, in qua terrenis caelestia, humanis divina iunguntur. En Jesús, por su ministerio de encarnación, el cielo se había unido a la tierra, y la salvación era el comienzo del cielo en la tierra, era el cielo que empezaba en una tierra nueva⁹⁰¹. Más aún, era la tierra nueva de un cielo nuevo, era una novedad introducida y puesta en el cielo. Con la redención de Jesús no sólo había una tierra nueva, sino también cielos nuevos, porque la encarnación había sido una novedad que había llegado hasta el cielo. Y el paraíso no estaba después de la muerte, sino que, por los méritos cívicos de Jesús, la tierra había empezado a ser el comienzo del cielo. En el paraíso de Péguy, por los méritos de Jesús, no había almas bellas, sino las obras bien hechas por los hombres, «todo lo que ha existido y se ha logrado: las catedrales, Notre-Dame, Chartres»⁹⁰². Por los méritos de Jesús, los hombres tenían ahora derecho a pedir que «la tierra se transformase en un comienzo, un anticipo del cielo» y el hombre tenía el derecho de pedirlo porque estaba dicho en la oración de Jesús, sicut in caelo et in terra: «Tenemos derecho a que la tierra sea el umbral de tu cielo».

	De este modo Jesús había acabado con las «vagas místicas religiosistas (vagues mystiques religiosistes)»⁹⁰³ que separaban un cielo-sagrado de una tierra-profana, pues quien veía a Jesús veía ya el cielo⁹⁰⁴. La tierra se había convertido, por los méritos de Jesús, en una nueva creación. No se trataba de la fundación de una nueva religión, porque Jesús sabía que «para caer y ser salvada, la humanidad no había esperado a que estuviera creada la historia y la ciencia de la historia de las religiones»⁹⁰⁵.

	La salvación terrena había generado una nueva creación. Jesús lo había revelado claramente cuando se había remontado hasta el fiat inicial de la primera creación —fiat lux— para coronarla con el fiat voluntas tua dicho a su Padre en Getsemaní, de modo que «el grito de la segunda creación respondiera a la palabra de la primera creación», que fuese un eco fiel del primer fiat lux. En la cruz Jesús había respondido al Padre de la primera creación. Estaba claro que había una discontinuidad en esta continuidad. Ahora, en Jesús, había un Dios que ascendía desde la triple grandeza del hombre (la desventura, el riesgo, la muerte), un Dios que se hacía carne en las mismas condiciones del hombre. Este Dios, que era un hombre en Getsemaní y en la cruz, respondía al Dios de la primera creación que era «un Dios en pleno ejercicio, un Dios en toda la grandeza y majestad de su creación». Si en la primera creación había un Dios activo, un «Dios legislador y que ordenaba», que había pronunciado de manera gloriosa en su fiat lux una palabra eficaz, efectiva, mostrando la explosión de fuerza de un Dios joven, la salvación que era la segunda creación debía ser el fruto de un Dios «humilde, que pronunciaba una humilde palabra de humildad»⁹⁰⁶.

	La creación había sido hecha en Jesús, por él y con él⁹⁰⁷. La creación no era un bloque estático, ya hecho, concluido desde el comienzo. Al contrario, brotaba continuamente de las manos del Padre⁹⁰⁸ y Jesús era el co-creador con su Padre en cuanto que coronaba y ponía el sello a la primera creación con el logro, con el éxito de su encarnación y redención. ¿Qué habría sido la creación sin la redención, sino un fracaso? De hecho estaba claro que el Padre «al crear la criatura», era el creador, Jesús «al poner la firma», era el sello⁹⁰⁹, ya que Jesús había venido y había logrado salvarla. En la historia real, la historia salutis, no había bloques estáticos: primero el Hijo pre-existente, luego la creación, luego el pecado del hombre, luego la encarnación y la redención. Al contrario, todos estos actos estaban co-ordenados entre ellos, no podían considerarse separadamente. De hecho, Jesús había coronado con su fiat como hombre-Dios en Getsemaní, el primer fiat dicho en el momento de la primera creación, es decir, había hecho posible el éxito de la creación. Sin la redención sólo hubiera habido el fracaso de la primera creación, la creación habría sido, por culpa del hombre, una de-creación⁹¹⁰. Pero Jesús lo había logrado, había puesto de nuevo en marcha toda la creación:

	
 

	Dios mío, es como si todo fuera nuevo, como si todo hubiera comenzado esta mañana. Es como si la creación brotara totalmente fresca de Tus manos divinas, como si la creación manara de Tus manos. Es como si la salvación saliera viva de Tus llagas. Todo es nuevo, todo vuelve a comenzar, todo inicia, todo está abierto, el mundo es nuevo, es joven, reciente⁹¹¹.

	
 

	Jesús había inaugurado «en la misma primavera otra golondrina (…) en el mismo universo otros átomos»⁹¹².

	En esta segunda creación que era el éxito de la primera, Jesús había logrado «re-hacer (refaire)»⁹¹³ al hombre, había hecho un hombre nuevo⁹¹⁴. Jesús, que había logrado lealmente ser como el hombre, era el inicio de un hombre nuevo, sano⁹¹⁵. Este hombre nuevo era «el advenimiento de Dios en el corazón de cada hombre», la introducción de una «nueva norma en el corazón del hombre nuevo»⁹¹⁶ que consistía en generar «el Hijo del Hombre en el corazón del hombre nuevo»⁹¹⁷. Era la creación «en el corazón más puro de un más puro Creador»⁹¹⁸. Efectivamente, Jesús era «el hombre nuevo venido a su ciudad, a su antigua casa», era el vino nuevo venido «a la cuba más antigua» y en el «otoño más antiguo», el de la vendimia; era el hombre nuevo «venido a su vieja razón», era «un Dios nuevo venido a su creación»⁹¹⁹. Jesús había inaugurado en la misma oración de David «otro juego de salmos», en el mismo lenguaje tipos diferentes y nuevos de idiomas, en el mismo debate temporal nuevos axiomas⁹²⁰.

	La redención tenía que salvar al hombre «con una operación interna, orgánica, normal, no con la intervención de un artífice extraordinario»⁹²¹, no debía ser una operación de fachada, no debía comportar una cristianización de masa como la que querían hacer los cristianos modernos para salvar al mundo que, según ellos, iba a la ruina⁹²². La salvación de Jesús era «un acontecimiento interior, que no modificaba los aspectos externos, que no cambiaba nada en apariencia, era una operación molecular, histológica, un acontecimiento molecular» que a menudo dejaba intacta la apariencia de la historia⁹²³. Sin embargo, lejos de cualquier mística pasividad, la de Jesús era una redención que no eliminaba la libertad del hombre, sino que la generaba, la evocaba a fin de que trabajara con él. Jesús sólo quería «el abandono y el relajarse del corazón del hombre»⁹²⁴, «abrir el corazón a Su corazón insondable»⁹²⁵ y abstenerse «de tener un corazón de piedra, porque lo había disuelto»⁹²⁶. Jesús solamente había pedido que su salvación se pudiera poner en movimiento, que pudiera suceder, que los hombres no pusieran obstáculos a fin de que «toda la humanidad se salvase»⁹²⁷.

	Lo que hacía falta comprender era que, lejos de cualquier espiritualismo ocultista hecho de tripas y vísceras interiores, la salvación de Jesús implicaba la generación de un hombre que era nuevo porque era cívico y Jesús mismo había profetizado que los hombres harían cosas más grandes que él⁹²⁸ y que tendrían sorprendido hasta a su Padre. El mismo trabajo del hombre tenía que ser nuevo y «las uvas no iban a dar ya el mismo jugo»⁹²⁹. La «gran satisfacción (contentement)»⁹³⁰ de los Triunviros eternos debía consistir en el comienzo de un «año eterno», de una «inmensa fortuna», de una «inmensa primavera», de una «inmensa fiesta»⁹³¹ del hombre con ellos.

	

 

	El éxito de Jesús y la libertad del hombre

	
 

	Jesús lo había logrado, había tenido éxito, había obtenido la salvación del hombre, había cumplido la misión y el encargo del Padre, el de reportarle la oveja perdida. Jesús lo había logrado, había tenido éxito (a réussi) recuperando la oveja perdida: «¡Vamos!, lo ha logrado, ha tenido éxito, no hace falta ser demasiado escrupulosos, demasiado exigentes»⁹³². Jesús era Dios que no había fallado en el encuentro con el hombre, porque le había salvado. Cuando había exclamado en la cruz: Consummatum est, había sido un grito de victoria, de éxito, quería decir a todos que había conseguido encarnarse bien, que le había gustado y, al mismo tiempo, que había logrado salvar al hombre. Con el éxito de Jesús, al tiempo no le faltaba ya la eternidad, al Reino del cielo y de la tierra no les faltaba ya su Rey, y al Rey su Reino, al espíritu no le faltaba la carne, a Jesús no le faltaba una Iglesia, a Dios no le faltaba su creación, su criatura, el hombre⁹³³.

	Si esto había sido el éxito de la salvación que había hecho Jesús, al mismo tiempo había sido y era su riesgo temporalmente eterno, ya que la redención no debía ser un mecanismo que imponer a los hombres. De hecho, Jesús no había usado una autoridad de mando; al contrario, se había despojado y no había hecho ostentación de sus atributos divinos en la tierra, con los cuales habría podido forzar al hombre a la salvación. Era necesario reconocer que eso había sido «una imprudencia, una imprevisión y no providencia de Dios»⁹³⁴, de su Padre, porque todo podía fracasar si el hombre faltaba a este encuentro, si el hombre no se presentaba a la cita «el día en que Jesús llamaba», porque el hombre «podía no responder a su llamada»⁹³⁵, podía no ir a la cita y dejar caer el método del partenariat, de la sociedad cívica que Jesús había pensado para salvar a los hombres. Con su Padre, Jesús se había puesto en la condición de esperar una iniciativa del pecador⁹³⁶, se habían puesto ambos a depender de la libertad del hombre. Jesús y el Padre «habían soportado ser puestos, se habían dejado poner a ese nivel»⁹³⁷, habían corrido un gran riesgo. Si Jesús lo había logrado, había tenido éxito en su encarnación porque le había gustado ser hombre hasta el punto de resucitar y llevarse su cuerpo al cielo, no obstante, como Jesús no quería crear esclavos de su salvación sino amigos y socios, este éxito dependía también de la libertad del hombre.

	Solo así se podía comprender por qué, cuando la oveja perdida (el hombre pecador) se había hecho encontrar por Jesús y se había dejado salvar por él, en aquel momento había salvado a Jesús y al Padre del hecho de tenerla que condenar, había salvado a ambos del fracaso de su oeconomia que había pensado al hombre como aliado y socio a su imagen y semejanza: «Él mismo, el salvador, es salvado»⁹³⁸. Si el hombre no se hacía salvar por Jesús habría sido un desastre recíproco, del hombre pero también de Dios, un «doble desastre»⁹³⁹. Aunque Jesús no había fallado en su encarnación leal comparándose lealmente con los hombres, éstos en cambio podían rechazar encontrarse con él: «Podemos fallar, faltarles [al Padre y a Jesús], no responder a su esperanza»⁹⁴⁰.

	Pero, al fin, Jesús había tenido éxito, la oveja perdida se había hecho encontrar por Jesús y él la había encontrado, el salvador había sido salvado⁹⁴¹ y esto había producido «mucha alegría al Pastor»⁹⁴². Ahora la oveja perdida calentaba al pastor, «con su cuerpo casi envolviéndole en torno a su cuello y a su nuca (…) como un pañolón de lana que da calor»⁹⁴³. La oveja calentaba al Pastor y sólo ahora se podía decir, por el éxito de Jesús, que haberse perdido era para el hombre una felix culpa. Jesús había tenido éxito, había mostrado que era un Dios que no había fallado en su encuentro con el hombre.

	No obstante, por el hecho de haber generado la libertad del hombre, Jesús y el Padre corrían un gran riesgo:

	
 

	Para la creación de la libertad del hombre y para el juego de esta libertad, Dios se ha puesto a depender del hombre. Cuando se fracasa, se fracasa en dos, el fracaso y el error del hombre hace fracasar también a Dios⁹⁴⁴.

	
 

	Los Triunviros eternos debían «esperar y confiar en el pecador»⁹⁴⁵. Con la generación del hombre y de su libertad Dios se había puesto en la condición de depender del hombre, el Creador se había dejado poner a este nivel, de «tener necesidad» del hombre, porque «no podía hacer nada sin nosotros»⁹⁴⁶.

	El hombre podía resistir por desgracia a esta salud-salvación, podía patológicamente querer perder mientras Jesús quería que el hombre venciera⁹⁴⁷. No se podía culpar a Jesús de esto, no se podía decir que su salvación había sido impotente⁹⁴⁸. El hombre podía tirar por tierra todo y hacer vana la redención. Lo había dicho la pequeña Jeannette:

	
 

	Catorce siglos de cristiandad y nada de nada, catorce siglos desde el momento del rescate de nuestras almas, y nada de nada. (…) ¿Será que vuestro Hijo ha venido y ha muerto en vano? ¿Será posible que la sangre de vuestro Hijo se haya derramado en vano? (…) ¿Será posible que hayáis enviado a vuestro Hijo en vano y que Jesús haya muerto en vano, el que murió por nosotros?⁹⁴⁹.

	
 

	La culpa no era de Jesús, la culpa (se necesitaba reconocerlo y nadie lo hacía) era «totalmente de los clérigos»⁹⁵⁰. La redención de Jesús no había sido impotente y era necesario reconocer, históricamente, en la historia, que esta operación había sido descartada por los curés para los cuales el acontecimiento de Jesús no valía nada⁹⁵¹, que era una historia pasada, «una excelente materia de enseñanza»⁹⁵² declamada desde las cátedras, ex cathedra, para hacer carrera como teólogos y doctores universitarios, como intelectuales de la felicidad cristiana⁹⁵³.

	

 

	VI. El Ministerio del Encarnamiento

	
 

	«La encarnación de Jesús es propiamente su encharnement (encarnamiento)» es decir, «su ponerse (sa mise) en la carne, su ponerse en el hombre, su ponerse en la cruz y su ponerse en el sepulcro»⁹⁵⁴. Para Péguy la encarnación, propiamente, era un encarnamiento, porque este término expresaba mucho mejor que el sustantivo «encarnación» el ponerse, el acto positivo, el trabajo de Jesús para hacerse hombre por medio de actos puestos-positivos (sa mise en chaire).

	Por otra parte, en el encarnamiento hacía falta reconocer también la obra del Padre que había hecho encarnarse a Jesús, que le había dado en herencia un cuerpo de hombre: para Péguy el Hijo «había sido hecho carnal»⁹⁵⁵.

	El encarnamiento no había sucedido solo en Belén, sino que había tenido una duración-durée de treintaitrés años, había sucedido por medio de actos continuos puestos por Jesús, había sido el fruto del trabajo del pensamiento de Jesús, de su deseo y de la satisfacción de ser hombre.

	
 

	Dos movimientos por el placer de ser hombre

	
 

	El encarnamiento de Jesús había necesitado de un doble movimiento, de dos entradas que sin embargo eran un único acto, el «gran abandono»⁹⁵⁶ del Padre por parte del Hijo que había dejado la casa paterna para llevar a cabo en la tierra su jornada laboral temporal.

	Ante todo había sido «un movimiento infinito, un salto infinito, una entrada máxima», cuando el Hijo se había hecho hombre, cuando «se había incorporado (incorporé), in corpus, in carnem». Se trataba de la decisión del encarnamiento del Hijo que habían tomado los Triunviros eternos, la decisión del Hijo de entrar en el mundo, de hacer un «largo viaje» desde Dios al hombre⁹⁵⁷. El segundo movimiento había proseguido en la misma dirección, según «la misma intención», es decir, según el mismo pensamiento⁹⁵⁸. Más aún, había potenciado este pensamiento, había representado temporalmente este pensamiento y esta decisión de los Triunviros eternos. Para ellos estaba claro que su obra ad extra, hacia el hombre, era indivisa. Sólo los negocios de la oeconomia salutis podían explicar por qué el hombre había «dislocado a tanta gente, a tanta alta sociedad»⁹⁵⁹, los Triunviros eternos. Este segundo movimiento continuo, «bergsoniano», había consistido en la entrada del Hijo en el siglo, en el mundo. Había sido un movimiento finito y, no obstante, se trataba de la continuación del primer movimiento infinito que había continuado temporalmente con el encarnamiento, que debía hacerse con «varias entradas repetidas en el siglo»⁹⁶⁰. Estas entradas en el mundo habían sido los actos de continuo encarnamiento pensados y puestos por Jesús que no se había retirado del mundo para irse al convento. En este segundo movimiento Jesús había mostrado que era Dios, que era capax Dei, capaz de trabajar con el pensamiento del Padre y, al mismo tiempo, que era capax hominis haciéndose lealmente hombre entre los hombres.

	El encarnamiento del Hijo había sido también fruto de dos decisiones. La primera era el fruto de la «atención» del Padre que «no había dejado al hombre en el pecado»⁹⁶¹, en la costumbre del pecado. El Padre había tomado una decisión económica, había invertido su Hijo en el mundo, «había hecho crédito» a los hombres invirtiendo su Hijo: «Dios nos ha confiado a su Hijo»⁹⁶². La segunda decisión era la del Hijo que se había dejado invertir en el mundo, que se había «gastado (depensé)» totalmente en este encarnamiento que propiamente había sido una «inversión» económica⁹⁶³. El Hijo se había hecho invertir por su Padre en el affaire-hombre y él mismo no se había ahorrado nada al ponerse en la carne.

	Llegados a este punto, era necesario comprender una cosa importante. Jesús no había pensado su encarnamiento como los cristianos y los teólogos modernos. Éstos afirmaban varias tonterías: que el encarnamiento había sido un sacrificio, un coste que valía la pena pagar porque el Hijo se había bajado desde los barrios altos de la divinidad hasta las pobres barriadas del hombre; que el encarnamiento no había sido fruto del pensamiento de Jesús, sino que había sido solo el efecto de una causa, del instinto divino-amoroso de un Dios que amaba a priori; que el encarnamiento solo tenía la función de completar y llenar lo que le faltaba al hombre y que Jesús era la respuesta y el complemento del vacío del hombre, de los deseos no resueltos y las exigencias de infinito de su sentido religioso que deseaba en vano ver a Dios. En resumen, Jesús era pensado solo como un tapagujeros del vacío existencial del hombre⁹⁶⁴.

	Para hacer esto, con la típica maniobra clerical (platónica), la del promoveatur ut amoveatur, hacía falta desclasar, deshonorar y disminuir al hombre para poder demostrar que Jesús era Dios, que era Totalmente Otro del hombre, opuesto a él, Infinito, Misterio, Destino imperscrutable, en resumen, que Dios era todo mientras que el hombre era una nulidad⁹⁶⁵. Los teólogos devotos no se daban cuenta de que en el mundo moderno (que habría comenzado ya en los tiempos de Jesús si no hubiera intervenido él mismo para pararlo⁹⁶⁶) el problema real no era negar a Dios⁹⁶⁷, sino negar al hombre y devaluarlo para exaltar a Dios. A fin de cuentas, los cristianos modernos, aunque no lo admitieran, consideraban a Jesús como un insano, un loco, de pésimo gusto, que había venido a poner su tienda⁹⁶⁸ entre los hombres quienes después de todo no eran gran cosa, más aún, que eran una nulidad despreciable.

	Todos estos razonamientos eran solamente «infames parodias y ridículas herejías» típicas de gente «desequilibrada»⁹⁶⁹. Abajar al hombre para realzar a Dios, esto es lo que querían hacer los cristianos modernos. Herejía enorme para Péguy, porque los que toman distancia del mundo bajando al mundo, no se elevan. Solamente los que dejan el mundo a la altura en la que está, desde ahí se elevan y ganan altura. (…) Incluso Jesucristo ha pertenecido al hombre⁹⁷⁰.

	
 

	Lejos de todas estas herejías ridículas, Jesús había tenido un pensamiento sano, había deseado el encarnamiento: «La humanidad que Jesús quería para sí, la gracia de Dios se la ha dado»⁹⁷¹. El Padre había aprobado, más aún, había secundado el deseo del Hijo de hacerse hombre. Al hacer esto, había revelado el pensamiento de los Triunviros eternos. Jesús había pensado, él que era el Logos-Pensamiento, el Hijo, que hacerse hombre era una ganancia, una riqueza, un beneficio. El encarnamiento había sido fruto del pensamiento de Jesús, de su deseo.

	El hombre había sido su deseo, no había nada de lo que asombrarse. La gloria del Padre había sido su Hijo que había deseado y al que le había gustado ser hombre⁹⁷². En su encarnamiento, Jesús le había tomado gusto a ser hombre y a vivir en medio de los hombres y por esto se había llevado al cielo, con la Ascensión, su cuerpo. Se había demostrado así como un verdadero judío, heredero del pensamiento hebreo que ya había profetizado que al Hijo le iba a gustar ser hombre: Deliciae meae esse cum filiis hominum⁹⁷³ (el placer, la delicia del Hijo era ser hombre con los hombres).

	Jesús no había tenido necesidad de disminuir al hombre, porque desde siempre éste era su único aliado, su partenaire. Para los Triunviros eternos el hombre era el único sujeto de la creación digno de ellos, no era para nada finito, limitado, ya que era capax Dei, capaz de ser su socio y no un sometido. Al hacerse hombre, Jesús no se había comprometido con algo extraño, no se había disminuido en absoluto, porque el hombre ya estaba hecho a su imagen y semejanza. Esto es lo que habían querido los Triunviros eternos: habían generado al hombre para enriquecer y perfeccionar su oeconomia abriendo otros mercados con socios que podían pensar como ellos.

	Ni el pecado original ni la consecuente falla económica habían disminuido la confianza, la esperanza y la estima de los Triunviros eternos hacia sus socios terrenos. Más aún, estaba en su interés que esta economía no fracasase.

	Por esto Jesús «había estado del hombre, de su parte»⁹⁷⁴, porque había pensado que era una buena inversión hacerse hombre. Jesús se había puesto de parte del hombre porque no hay otra comunión que ser del mismo mundo. Su encarnamiento había sido una comunión (que había llegado hasta la Primera Comunión de la Última Cena), una asociación, una cooperación con intereses recíprocos, si consideramos que tanto los Triunviros eternos como el hombre iban a ganar. De otro modo «el buen Dios habría podido permanecer tranquilo en el cielo»⁹⁷⁵, sin la creación y la encarnación, habría podido permanecer siendo sólo Dios (seulement Dieu).

	Jesús se había puesto de parte del hombre, había «revestido (revetú) no sólo la imagen del hombre sino también su semejanza»⁹⁷⁶. Había imitado perfectamente al hombre, a su imagen, haciéndose y poniéndose en su semejanza, esto es, remontando y ascendiendo la triple grandeza del hombre, la desventura, el riesgo y la muerte, que Jesús no podía experimentar cuando era sólo Dios (seulement Dieu). No solamente había realizado una imitación perfecta de la imagen del hombre (la relación con los Triunviros eternos), sino también imitado perfectamente la semejanza con él poniéndose con actos continuos en su encarnamiento, pasando por la desventura, el riesgo y la muerte, cosas que faltaban a los dioses griegos.

	De entonces en adelante, en Jesús el hombre podía finalmente ver qué significaba ser a imagen y semejanza de Dios⁹⁷⁷. Jesús había sido el hombre logrado, el éxito del acontecimiento-hombre. En él no se había dado solo «el máximo de Dios», sino también «el máximo del hombre»⁹⁷⁸. Había que reconocerlo: Jesús se había «encarnado bien como hombre» (bien été incarné homme)⁹⁷⁹.

	
 

	El encarnamiento de Jesús: fundamento, ascensión, fruto de la tierra y éxito

	
 

	Para cumplir lealmente su encarnamiento, Jesús había pensado situarse como eje, en el punto axial⁹⁸⁰ del encuentro entre Dios y el hombre, «en ese punto único, no intercambiable e irreversible, donde todo se encuentra (…) en el gozne de lo espiritual y lo carnal, de lo temporal y lo eterno»⁹⁸¹. Jesús no había sido el punto de cruce geométrico de un Dios que descendía de lo alto, en vertical, a la historia horizontal, sino que se había puesto en el punto que hacía posible el movimiento entre dos movimientos, es decir, había realizado el ajuste perfecto de dos movimientos, del eterno y del temporal, del divino y del humano. En su encarnamiento había realizado un encuentro flexible entre lo temporal y lo eterno por medio de un movimiento continuo y libre⁹⁸². Jesús se había puesto como gozne de lo divino con lo humano y había realizado en el tiempo el admirabile commercium entre Dios y el hombre. Su cuerpo, que tenía como ley de movimiento el pensamiento del Padre y el gusto de ser hombre, había sido realmente el quicio de la salvación.

	El encarnamiento había sido el fundamento de nuestra salvación porque Jesús lo había pensado como una ascensión desde lo humano, desde el tiempo, más exactamente, desde la raza de la Alianza⁹⁸³. Ante todo el encarnamiento había implicado, había significado un antes y un después en Dios y en el hombre, una novedad cualitativa para Dios y para el hombre. Pasando por el presente temporal, el Hijo se había revestido, se había enriquecido con el ser del hombre⁹⁸⁴, es decir, Dios mismo había incrementado su cualidad divina con provecho, de modo que ahora, en Jesús, había «un Dios nuevo»⁹⁸⁵. En un mundo envejecido y habituado al pecado, Jesús, por medio de su encarnamiento, había revelado un Dios que era nuevo, que no se había resignado ni habituado al mal, ya que la redención debía consistir en disolver, en desarticular y desmembrar el mecanismo de la costumbre del pecado.

	Por otra parte, Jesús había pensado que su encarnamiento no debía ser solamente una asunción (assomption) de la naturaleza del hombre por parte de Dios. Este movimiento sólo habría implicado a Dios, habría sido sólo un avènement, algo sucedido únicamente a Dios. Al contrario, Jesús había pensado el encarnamiento como una imitación de su Ascensión oficial al cielo, como una ascensión desde su ser hombre, y hombre judío. Pertenecía a un país, no había venido de modo casual a la tierra, había nacido y crecido en la raza del pensamiento del Padre que había hablado a su pueblo en la zarza ardiente⁹⁸⁶. Jesús no había ascendido al cielo, sino a la tierra, había ascendido a su humanidad hebrea y su encarnamiento no había sido en absoluto «una construcción literaria ni intelectual»⁹⁸⁷, no había sido una mera operación de asunción de una naturaleza humana ya hecha, no se había puesto un vestido humano prêt-à-porter como los que se compran en los grandes almacenes y que se adaptan bien a cualquiera⁹⁸⁸. Jesús no se había infiltrado, partiendo de Dios y desde arriba, en una carne y en un cuerpo humano ya hecho. Al contrario, había tenido que ponerse en la carne (mise en chaire) y dar a este cuerpo, a fin de que fuera el de un hombre, una ley de movimiento que no estaba ya establecida por naturaleza, una ley de movimiento que era el pensamiento del Padre y el pensamiento de cómo encarnarse y salvar al hombre. Su encarnamiento debía surgir de la tierra, debía «elevarse de la tierra, laboriosamente, dolorosamente, santamente»⁹⁸⁹, debía ser un événement, el acontecimiento de su yo-cuerpo. Si solamente hubiese asumido al hombre desde lo alto, desde Dios, habría sido «un milagro de cuatro duros, de un descuido»⁹⁹⁰, de calidad mediocre.

	En esta ascensión que duró treintaitrés años y que había constituido el punto cardinal de su encarnamiento, Jesús se había revelado como el fruto de la tierra, esto es, de su raza hebrea. La ley de la historia terrena decía que si lo eterno quería entrar en ella estaba «obligado a pasar a través de un nacimiento, una inscripción carnal, una inserción, un enraizamiento, más que un florecer, una placentación (placentation) temporal»⁹⁹¹. Por esto Jesús no había entrado en la historia de modo casual, sino en un país y en una tierra, la tierra prometida por su Padre a Abraham. Y su encarnamiento se había hecho remontando, ascendiendo desde dentro («bergsonianamente») su humanidad, que era la del «linaje de David». Sólo de este modo Jesús había sido «el coronamiento de una serie carnal, de una raza carnal» y «la raza de Israel se culminaba al producir ella misma carnalmente a Dios»⁹⁹². Jesús había sido el logro, la réussite de la alianza de su Padre con Israel, había sido «el pleno cumplimiento de la grandeza bíblica»⁹⁹³. Jesús no había querido ser un Dios religioso adaptado a cualquier país, porque no había nacido y vivido por casualidad, sino que había querido un país y una raza de pensamiento, la hebrea. Él era realmente «el judío Jesús»⁹⁹⁴. En este sentido no había planeado convertirse en el centro del cosmos y de la historia y convertirse en el-Cristo de los cristianos modernos, un concepto intelectual puesto en el centro de puntos equidistantes, more geometrico. Al contrario, Jesús había revelado que era el fruto y el éxito de una historia, de una cierta historia. Había mostrado que era capax hominis en cuanto que había sido capaz de ser vere homo judæus. Al mismo tiempo había mostrado, por medio de su ascensión desde la raza de pensamiento hebreo, que era capax Dei, capaz de ser Hijo de su Padre que había hablado en la zarza ardiente.

	Esta doble capacidad-poder había sido la réussite, el logro del encarnamiento de Jesús. El pensamiento del Hijo que había deseado y pedido al Padre poder ser hombre en la humanidad específica de la alianza con Abraham, había sido satisfecho por medio del trabajo bien hecho de encarnamiento en un cuerpo. Su alma carnal, su cuerpo, había sido este pensamiento satisfecho, económicamente satisfecho, de ser hombre. La ley del movimiento de su cuerpo había sido la satisfacción de ser hombre por medio del trabajo de encarnamiento. El «yo» de Jesús era esta satisfacción, este logro (réussite): «Jesús lo ha logrado, lo ha conseguido, ha tenido éxito»⁹⁹⁵. Jesús se había revelado como el hombre-Dios que no había fracasado ni como hombre ni como Dios, porque había revelado a todos el éxito de un Dios satisfecho de ser hombre: Consummatum est.

	
 

	El sentido-movimiento del encarnamiento

	
 

	El sentido, es decir, el movimiento del pensamiento de Jesús en su encarnamiento y en su obra de redención estaba claro.

	Por un lado, era evidente que Jesús había venido y había muerto «por los pecados del mundo», había sido «aquél por el cual los pecados del mundo serán perdonados»⁹⁹⁶ y los pecadores «repuestos»⁹⁹⁷. El precio de los pecados «había sido pagado por el Hijo del Padre»⁹⁹⁸ y Jesús «había cargado sobre sí todos los pecados (María había cargado sobre sí todos los dolores)»⁹⁹⁹. El pecado original del hombre había sido un pecado cívico, contra la civitas de los Triunviros eternos, y era también «el pecado de Adán que había seducido y herido en su sangre a la totalidad de los hombres»¹⁰⁰⁰, había sido un pecado de deseconomía, contra la oeconomia y el admirabile commercium que habían constituido los Triunviros eternos con el hombre.

	Sin embargo, el pecado original no había sido un fracaso total. El hombre que había pecado, que había fallado en el encuentro con Dios, su socio-partenaire, no había sido completamente inhabilitado en su capacidad de ser el aliado de los Triunviros eternos. No era necesario insistir tanto sobre el pecado del hombre¹⁰⁰¹. Jesús mismo no se había fijado, no se había centrado en los pecados del hombre porque éste continuaba siendo el único aliado con el que colaborar para la redención del Mal universal y para restablecer el patrimonio de su Padre en una economía sana. El mismo pecado del hombre se podía considerar una felix culpa, porque había enriquecido a Dios mismo introduciendo en él algo nuevo. La oveja perdida, el hombre pecador había hecho temblar el corazón mismo de Dios del temblor y el temor de la esperanza, del temblor de una inquietud mortal. (…) Había introducido en el corazón mismo de Dios la esperanza teologal¹⁰⁰².

	
 

	El pecado del hombre había introducido en Dios la esperanza de que el hombre se hiciera encontrar por Jesús y retornase al Padre de modo que no fracasase la oeconomia salutis.

	Dicho esto, con el encarnamiento de Jesús estaba en el aire la cuestión del logro de una oeconomia salutis que fuera beneficiosa no sólo para el hombre sino para el mismo Dios. No se necesitaba tener, como los cristianos modernos, un egoísmo metafísico y religioso que se interesaba en Jesús solo porque les salvaba de los pecados y les libraba de un patológico sentido de culpa. Los cristianos modernos, que no eran otra cosa que egoístas religiosos, pensaban en Jesús solamente en función de sus pecados. No pensaban nunca que el encarnamiento de Jesús había sido un provecho, una ganancia, una riqueza para Dios mismo, no reconocían que ser hombre había sido y era un provecho para el Hijo, para Jesús, que su pensamiento había quedado satisfecho de ser hombre, hasta el punto de que ahora en el cielo había permanecido siendo hombre para siempre. Los cristianos modernos solo sabían ofender a Jesús porque pensaban en su encarnamiento o bien como un complemento de lo que les faltaba a ellos, esto es, como un llenar sus carencias, o como un complemento a su presupuesto deseo de Infinito que no podían saciar por sí solos. Ofendían y blasfemaban porque para ellos Jesús era la demostración de un Dios loco de amor por los hombres que desinteresadamente había donado (como si fuera un don y no una inversión) su Jesús a los hombres.

	Para Péguy, el sentido, es decir, el motivo del encarnamiento de Jesús era muy distinto, porque era fruto de su razón práctica, de su razón hebrea que sabía hacer negocios, iniciarlos y hacerlos fructificar. Jesús era realmente filii Abraham, hijo de Abraham que había sabido negociar con Dios mismo¹⁰⁰³. De hecho, Jesús había realizado su encarnamiento ante todo para tomar posesión y reconquistar lo que era suyo, el hombre, su herencia legítima, el patrimonio de su Padre que había producido una pérdida en la economía de los Triunviros. Había venido entre los suyos¹⁰⁰⁴, a su heredad, no a algo extraño para él. El hombre era su aliado y esto era más que suficiente para persuadirlo de la conveniencia de hacerse hombre. El encarnamiento no había sido una paradoja (como lo llamaban los cristianos modernos), no era un vínculo filosófico-religioso entre el Infinito y lo finito, entre un Misterio que lo sabía todo y el hombre que no sabía nada (como si fuera un demente). El hombre no era algo finito, al contrario, era capax Dei, capaz de pensar como socio de Dios. Para Jesús, desde siempre, el hombre había sido pensado como un beneficio para él y para los Triunviros eternos.

	Si bien estaba claro que Jesús había venido para salvar al hombre y el patrimonio del Padre, no habría habido ningún escándalo si el Hijo se hubiera encarnado aunque el hombre no hubiese pecado. Si los Triunviros eternos habían generado (no causado) al hombre como su partenaire-socio de negocios, era evidente que lo consideraban como un beneficio para ellos mismos. Más aún, se podía decir que el pecado original había sido una felix culpa, la ocasión feliz, oportuna, propiciatoria que Jesús había utilizado para poder experimentar el provecho de ser hombre y, al mismo tiempo, para salvar a los hombres. El Hijo había aprovechado la ocasión propicia del pecado del que debía salvar al hombre, para cumplir su deseo de ser hombre y experimentar qué es lo que quería decir para Dios el suplemento-hombre hecho a su imagen y semejanza. El pecado había sido una felix culpa, una ocasión feliz, oportuna, al fin de que el Hijo viniera y consiguiera ser hombre. Estaba claro que es bueno todo lo que termina bien y por esto era importante que Jesús lograra tanto ser hombre como salvarlo.

	Aprovechando la felix culpa del pecado original, había venido a la tierra para satisfacer su deseo de ser hombre, había pedido al Padre una humanidad y éste le había confiado en herencia la humanidad hebrea, que había elegido en su alianza con Abraham.

	

 

	VII. Los títulos de jesús

	
 

	En el trabajo de encarnación y redención Jesús había sido puesto a prueba, había sido examinado por el Padre y, al mismo tiempo, se había probado a sí mismo sosteniendo un examen permanente delante de los hombres, un examen de título que había durado treintaitrés años y por el cual tenía que ser juzgado acerca de su capacidad de ser capax Dei y capax hominis¹⁰⁰⁵. Su pensamiento, su método, su procedimiento lógico habían sido aprobados por el Padre que se había complacido en él¹⁰⁰⁶. Los suyos, los hombres, los cristianos, al contrario y con algunas excepciones, le habían reprobado, aunque nadie podía imputarle un trabajo mal hecho¹⁰⁰⁷.

	Terminada su jornada laboral de treintaitrés años, ahora Jesús podía recibir de su Padre los títulos merecidos por su trabajo, por su pensamiento, por su lógica de encarnación y redención.

	Se había merecido el título de Jesús. Era mejor llamarle simplemente Jesús (y Péguy prefería ampliamente este título), porque era Dios que salvaba a los hombres estando entre ellos como uno de ellos, como un hombre leal, imitable por cualquier hombre, sobre todo en su vida normal y cotidiana de Nazaret (mientras que su vida pública solo podía ser imitada por pocos).

	Al mismo tiempo se había merecido el título de Jesucristo, porque había cumplido la Alianza antigua ascendiendo lealmente desde su misma raza de pensamiento hebreo. Había sido fiel al Padre que había hablado en la zarza ardiente y por medio de los profetas. Su Padre le había elegido y habilitado (ungido-Christós) para cumplir una misión terrena, llevar a su vida pública las virtudes y el pensamiento aprendido en Nazaret cuando era simplemente Jesús.

	Se había merecido el título de Hijo del Hombre. Había demostrado que era el Dios de los hombres porque había sido capaz de ser hombre, porque había aceptado ser puesto a prueba por el Padre y examinado como hombre: había remontado desde su humanidad hebrea, había sido hijo de su encarnación, había sido realmente «un hombre de Dios»¹⁰⁰⁸. No había querido poner in actu exercito las operaciones de la encarnación y de la redención como autor y padre, sino que las había vivido como Hijo¹⁰⁰⁹. Como Hijo del Hombre no sólo había sido aprobado y promovido como hombre por su Padre, sino que no tenía nada de lo que avergonzarse como hombre delante de los hombres¹⁰¹⁰.

	Se había merecido el título de obrero. Ante todo, porque había trabajado la humanidad que el Padre le había transmitido en herencia con exactitud y, de tal modo, se había revelado como «piedra angular»¹⁰¹¹, de una materia especial, «el puro pentélico»¹⁰¹² que es un mármol que permite acabados perfectos. Jesús había trabajado la piedra angular que era él mismo con mejoras continuas y perfectas entre sus dos naturalezas, de Dios y de hombre, sin yuxtaposiciones artificiales. Además había merecido el título de obrero porque había sido «el gran jardinero» del patrimonio heredado del Padre, había trabajado la «tierra de las almas del Padre»¹⁰¹³. Y al terminar su jornada laboral se las había entregado.

	Se había merecido el título de hombre justo¹⁰¹⁴, según la ley laica y terrena de la justicia: Iustitia est constans et perpetua voluntas ius suum cuique tribuendi (dar a cada uno, con pensamiento y voluntad constante y perpetua, el derecho que le pertenece): había dado a Dios lo que era de Dios y al hombre lo que era del hombre, había cumplido los derechos de Dios y los derechos del hombre. Mejor aún, había producido estos derechos, que no estaban constituidos con anterioridad: al hacerse hombre, se había ajustado perfectamente a la humanidad que su Padre le había dado en herencia. Con la jurisprudencia de su autoridad de competencia humana había tenido como norma-ius la jurisprudencia del Padre. El Hijo no había heredado su humanidad como algo ya formado de antemano, sino como lo que debía ser todavía plasmado ajustándose continuamente, en cada instante, poniendo por consiguiente en ella una ley de movimiento com-puesta tanto con el Padre como con los hombres. Sólo de este modo Jesús había mostrado que era «el punto de articulación»¹⁰¹⁵ de lo eterno con lo temporal y de lo temporal con lo eterno. Por medio de su encarnación continua Jesús se había ajustado a la naturaleza humana, la que el Padre le había entregado en herencia, y ésta se había ajustado a la naturaleza del Hijo eterno.

	Se había merecido el título de Hijo y de heredero legítimo del patrimonio del Padre¹⁰¹⁶. Había revelado que era Hijo del Padre porque había sido un buen heredero. También entre los hombres un hijo es tal si no desparrama el patrimonio del padre, si trabaja, es decir, piensa en cómo hacerlo fructificar, enriquecer. Jesús había sido un buen heredero y, por esto, un buen Hijo. Había trabajado la humanidad, la suya, que el Padre le había dado en testamento (se entiende de vivo, no de muerto), la había hecho acontecer con sumo agrado y satisfacción. En segundo lugar, había sido un buen heredero porque no se había marchado, no se había refugiado en un convento, sino que había entrado en el siglo, había tomado posesión de su herencia, la humanidad: desde Adán en adelante, el mundo antiguo greco-romano (su herencia oficiosa) y los hebreos (su herencia oficial)¹⁰¹⁷. En tercer lugar, como buen heredero del patrimonio del Padre, de sus campos de trigo y de sus viñedos, había producido un nuevo pan y un nuevo vino, los de su cuerpo y sangre. Finalmente, mostrándose como buen heredero, no sólo se había revelado como Hijo, sino que al mismo tiempo había revelado (con su pensamiento de heredero) quién era su Padre, que Dios era Dios porque era Padre de un Hijo que como él trabajaba siempre, como buen heredero.

	Se había merecido el título de fundador de una ciudad de la cual ningún hombre debía ser excluido¹⁰¹⁸. Había mostrado que no había venido a fundar una nueva religión, sino una ciudad en la historia, generando conciudadanos, partenaires, no esclavos. Una ciudad de la que él era el primer ciudadano y no obstante lo era como primus inter alios (primero entre ellos), ya que no había pretendido ser el único, excluyendo la cooperación con los demás. Por esto se había merecido el título de Gran Pastor, pues había buscado a la oveja perdida¹⁰¹⁹ de modo que nadie quedara excluido, desterrado de su ciudad.

	Había merecido el título de santo, el de «san Jesús»¹⁰²⁰. Había sido «el primero de los santos»¹⁰²¹, había co-instituido otros santos, aliorum sanctorum (sobre todo franceses¹⁰²²) que, después de él y con él, iban a merecer ser juzgados santos por una vida semejante a la de todos los demás hombres, sin ayudas fraudulentas. Había merecido el título de santo no porque había frecuentado las sacristías, sino porque había sido un buen soldado que había defendido la ciudadela, la fortaleza del patrimonio que el Padre le había confiado¹⁰²³. Como soldado, había estado en pleno medio de la batalla, como capitán a la cabeza de otros santos cívicos. No había sido un mercenario, como Satanás¹⁰²⁴. Había merecido ser imputado y juzgado por sus méritos cívicos, adquiridos en el mundo, y por esto había sido santo-sanctus, que deriva del latín sancire, sancionar, imputar: había sido juzgado por sus frutos, por sus milagros cívicos. No se había mostrado en absoluto como un ser sagrado, esto es, apegado celosamente a su divinidad inimputable, distante de los hombres y de sus asuntos «profanos»¹⁰²⁵. Como hombre-Dios había obtenido un éxito cívico, había transformado a los hombres en conciudadanos. Éstos eran los milagros necesarios para declararle santo.

	Se había merecido el título de profeta. Había sido lealmente «el último de los profetas, el príncipe de los profetas, la coronación de los profetas»¹⁰²⁶. Los profetas habían sido los representantes de la raza de Israel porque se habían nutrido y habían remontado-ascendido la raza del pensamiento de la Alianza¹⁰²⁷. No sólo representaban a su raza, sino, en su humanidad, revelaban «la espantosa suerte de Israel» que coincidía con la espantosa suerte de su Dios. Jesús había sido el último de los profetas, no un genio religioso, no el embajador de un Dios indistinto y predicado con un mensaje divino-religioso. Había sido un profeta porque había ascendido lealmente su raza, la terrenalmente eterna del Padre de los Patriarcas, había representado en su cuerpo perseguido la espantosa suerte de Israel y de su Dios. Con su encarnación leal había sido la garantía de la relación indisoluble entre la antigua y la nueva Alianza, porque había ascendido «la raza lineal de los profetas, de la larga estirpe de las profecías»¹⁰²⁸ que como «una bella fila de álamos conducía a la casa del Padre»¹⁰²⁹. Había sido un profeta porque había remontado la gran gracia del pensamiento hebreo, el pensamiento de la Alianza de su Padre con los Patriarcas antiguos. En Jesús todos podían ver el acontecer del hombre-profeta, porque se había puesto en la línea de los profetas sin interrumpirla y él mismo había profetizado tres o cuatro veces su misma muerte, casi obligándose a no desmentir a los demás profetas y a sí mismo¹⁰³⁰. Pasando por el punto de ser y de pensamiento que es el presente temporal, se había revestido de un nuevo ser y había merecido el título de profeta porque no había cumplido las profecías de manera aristotélica-intelectual, es decir, con el proceso de la deducción automática, mecánica. Jesús no había sido obligado por la autoridad de mando de las profecías contenidas en las Escrituras, no había sido el efecto causado por las profecías, de otro modo su encarnación habría sido pre-determinada, habría sido sólo una puesta en escena teatral. Al contrario, Jesús había cumplido las profecías «de modo único y eminente», porque había hecho todo «libremente y como hombre»¹⁰³¹.

	Jesús había merecido ser reconocido como un acontecimiento. El cumplimiento de las profecías demostraba sin equívocos que Jesús «estaba en el orden del hombre y en el orden del acontecimiento», de ningún modo en el orden de la deducción lógica, matemática, física, científica, en el orden determinista, en el orden moderno. Pasando por el presente temporal, había puesto en acto las profecías, no se había limitado a realizarlas mecánicamente. Si hubiera sido sólo el efecto de las profecías, no habría revelado que estaba generado y no creado por el Padre. De hecho, las profecías no habían sido para él «una causa y el cumplimiento no había sido sólo un efecto»¹⁰³². Para cumplir las profecías, Jesús se había hecho poner a prueba libremente por las profecías y no las había cumplido «de golpe, al primer golpe»¹⁰³³, en un único momento, pues habían sido necesarios actos continuos de encarnación, realizados siempre con nuevos inicios. Había tenido que pensar en cómo cumplir esas profecías¹⁰³⁴.

	Por esto había merecido el título de pensador, había sido «el Señor y el Maestro»¹⁰³⁵ no por su autoridad de mando (jamás se había querido imponer a los hombres), sino por su autoridad de competencia de Hijo y de heredero, que le hacía capax Dei, capaz de componer y de cumplir el pensamiento del Padre. Al mismo tiempo, como hombre, era Maestro por su autoridad de competencia, la que había aprendido en Nazaret, por lo que nadie le podía denigrar puesto que había sido un buen obrero y un buen ciudadano.

	Y además, al generar de nuevo a los hombres en una lógica cívica de comunión, se había merecido el título de sacerdote. En la Última Cena había hecho fructificar el trabajo del hombre, el pan y el vino, su cuerpo y su sangre. No había sido el gesto oblativo de un Dios programado para amar sino el fruto de su pensamiento, con el que había querido coronar el trabajo del pensamiento del hombre que había producido el pan y el vino. Había entregado en herencia, en testamento, de vivo, su pensamiento cívico, comunional, había dejado como herencia su cuerpo, es decir, la ley del movimiento de su cuerpo, ley cívica y de comunión con el Padre y con los hombres¹⁰³⁶, reconstituyendo una nueva comunión, una nueva Alianza.

	De este modo, Jesús se había unido a los hombres de forma indisoluble y había merecido el título de esposo¹⁰³⁷.

	Finalmente se había ganado los títulos dogmáticos, los de ser vere Deus e vere homo, verdadero Dios y verdadero hombre¹⁰³⁸. Jesús había sido el éxito-réussite de Dios y del hombre, había mostrado que sabía ser realmente Dios y realmente hombre.

	Había mostrado que era Dios, capax Dei, capaz de ser Dios. Ante todo había sido capaz de hacerse generar continuamente por el pensamiento del Padre. En segundo lugar, en su encarnación, con la que había salvado a los hombres, había revelado el pensamiento económico del Padre que le había enviado al mundo. En tercer lugar, había confirmado el pensamiento del Padre, es decir, que el hombre era su aliado. En cuarto lugar, había sabido ascender la raza del pensamiento hebreo de su Padre que había hablado en la zarza ardiente. En quinto lugar, muriendo por la salvación de todos había mostrado que era el heredero del patrimonio del Padre. En sexto lugar, durante su vida pública y en Nazaret, había revelado que era capaz de encontrar a los hombres, coronar con ellos la relación cívica que tenía con los otros dos Triunviros eternos. En séptimo lugar, había manifestado, al fundar la civitas Dei en la tierra, que era capaz de continuar viviendo y nutriéndose en la tierra de la cívica unidad con los otros dos Triunviros eternos.

	Al mismo tiempo, había mostrado que era realmente hombre. Ante todo, se había revelado en su naturaleza humana como hijo de Adán (Adam qui fuit Dei), capaz de ser socio, de ser la imagen perfecta de Dios. En segundo lugar, había revelado que el pensamiento de Dios y del hombre son un único pensamiento, no están puestos en dos planos distintos, separados. En tercer lugar, en su naturaleza humana se había manifestado no como el hijo de un Dios genérico, el de la historia de las religiones, sino el de su Padre, el de la Alianza con Abraham, y por esto había nacido en un país preciso y había heredado y ascendido su raza de pensamiento hebreo, revelándose así hijo de David e hijo de Abraham. En cuarto lugar, había sido capaz de encontrar a los hombres como hombre, de fundar en la historia una civitas terrena y eterna. En quinto lugar, se había mostrado complacido, le había gustado ser hombre y no sólo había retomado su cuerpo con la resurrección, sino que se lo había llevado al cielo. En sexto lugar, había mostrado que estar entre los hombres era de provecho para él, y que hacerse hombre no había sido un sacrificio, una disminución, mucho menos aún una pena. En séptimo lugar se había mostrado competente de lo que significa ser hombre, había manifestado su autoridad de competencia humana, se había mostrado experto del hombre.

	En resumen, Jesús se había mostrado realmente Dios y realmente hombre por su pensamiento sano. Si bien como «Hijo de Dios Jesús lo conocía todo»¹⁰³⁹, como hombre, en su ministerio de encarnación leal había aprendido en el tiempo lo que sabía desde toda la eternidad. Su pensamiento había trabajado la materia prima del pensamiento patrimonial del Padre y la materia prima de la gran gracia del pensamiento hebreo, el de su Padre que se había aliado con Abraham. Se había hecho hombre no mecánicamente, deductivamente, sino que había pensado en cómo encarnarse y en cómo salvar al hombre. Este pensamiento hacía de él un hombre real, histórico. Había logrado ser un alma carnal, ya que, al pasar por el presente terreno, su cuerpo había sido un punto de ser y de pensamiento. Su cuerpo había tenido como ley de movimiento el pensamiento com-puesto con el Padre y el leal ascenso desde la gran gracia del pensamiento hebreo. El cuerpo de Jesús se había complacido de ser, como hombre-Dios, un vere homo judaeus.

	Al fin de cuentas, estaba claro que Jesús era «el misterio de dos naturalezas en una única persona y, recíprocamente, de una sola persona en dos naturalezas»¹⁰⁴⁰. La persona del Hijo en su encarnación había hecho que la naturaleza humana retornase a ser realmente la de hijo, como era al principio, cuando el hombre había sido generado a imagen y semejanza de los Triunviros eternos. La persona del Hijo no había puesto obstáculos, más aún, había colaborado con la naturaleza, con el pensamiento de hombre de Jesús, en cuanto que era el mismo pensamiento. En resumen, en Jesús no había dos pensamientos distintos, el del Hijo y el del hombre, y Jesús no tenía que balancearse un poco de una parte (del lado de Dios) y un poco de la otra (del lado del hombre). El pensamiento era único, porque si el hombre era imagen y semejanza de Dios, el pensamiento del hombre Jesús era el mismo que el del Hijo que, poniendo en acto la unidad de las dos naturalezas (la divina y la humana), no había tenido en absoluto necesidad de ejercer ninguna autoridad de mando hacia la naturaleza humana. Jesús tenía su autoridad de competencia filial, sea como Hijo de su Padre y como «hijo del hombre». Jesús, que había venido entre los suyos, entre los hombres hechos a su imagen y semejanza, no había tenido que hacer milagros para com-poner el pensamiento de ser Hijo de su Padre y verdadero hombre¹⁰⁴¹. Jesús había logrado ser el máximo de Dios y el máximo de hombre¹⁰⁴².
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	Péguy no había caído en la trampa del partido de los devotos que no reconocían a Jesús su pensamiento y presuponían que ya que «ellos y Dios eran la misma cosa»¹⁰⁴³ debían defenderlo atribuyéndole su propio pensamiento. No había querido ser uno de esos cristianos modernistas que para hacer interesante a Jesús le habían modernizado¹⁰⁴⁴. No había querido hacer el historiador de Jesús tratándolo como una momia del pasado y menos aún había querido escribir ex cáthedra como un teólogo que encerrara a Jesús en el contenedor de un sistema de razonamientos dogmáticos. Tampoco había pretendido nutrir sentimientos «religiosistas» hacia Jesús, precisamente porque no quería hacer ejercicios espirituales sobre una materia de enseñanza religiosa para gente distinguida¹⁰⁴⁵.

	Se había puesto «de manera instantánea»¹⁰⁴⁶ en el eje del pensamiento de Jesús, es decir, de la lógica con la que Jesús había vivido su encarnación y la redención de los hombres. En su tiempo había necesidad de algo nuevo, nunca visto antes y él había tenido éxito en la misión de escribir cristiano, de ser el cronista del acontecimiento de Jesús y presentarlo a laicos y cristianos.

	A los hombres que no conocen a Jesús les había probado que no debían desconfiar de su pensamiento, que cada uno de ellos podía reconocer en la lógica de la encarnación y de la redención un pensamiento conveniente. Podían constatar la lealtad con la que Cristo había cumplido estas dos operaciones porque había sido un événement, un acontecimiento no caído del cielo e impuesto a los hombres, sino un hombre leal, que no había usado medios divinos. Por esto cualquier hombre podía convenir que Cristo era imitable, puesto que él mismo había imitado perfectamente a los hombres (menos en el pecado, porque había sido inocente, no había hecho daño a nadie). Además, podían verificar el civismo de Jesús, que había sido el fundador de la ciudad de Dios en la tierra de la que nadie debía ser excluido. Podían verificar que Jesús no había ejercido ninguna autoridad de mando, que no había querido imponerse y convencer (o sea, vencer) a los hombres, más aún, había querido que fueran los hombres los que ganaran. En efecto, había propuesto su autoridad de competencia, su pensamiento de hombre-Dios como un suplemento útil para el hombre, sin las patologías antieconómicas del pecado. Cualquier hombre podía así admitir que la sociedad con Jesús convenía económicamente, porque él había invertido totalmente su capital, es decir, él mismo, para enriquecer a todos, a fin de que los hombres tuvieran una ganancia en la oeconomia salutis del Padre. Finalmente, podían reconocer algo que no se había visto nunca antes, que el hombre era un beneficio para Jesús, que él tenía necesidad de ellos, que no podía hacer todo él solo, sobre todo la salvación de ellos y su misma salvación.

	Por otra parte, a los cristianos modernos, devotos, espiritualistas y religiosísimos, es decir, desequilibrados, les había mostrado el pensamiento sano de Jesús, que podía sanarlos de las psicopatologías religiosas. En efecto, él no había sido un ángel y no se había servido para su encarnación y redención de medios fraudulentos, sobrenaturales, que le habrían evitado ser un alma carnal como la de todos los demás hombres. Los cristianos modernos podían así aprender de Jesús que no es disminuyendo al hombre como se exalta a Dios, que no hace falta huir del mundo y cerrarse en las sacristías de grupos y comunidades en las que auto-convencerse de ser cristianos tomando conciencia de ciertos contenidos espirituales. Además, podían aprender que no había ninguna contradicción entre amar a Dios y amar al hombre, porque Jesús era Dios que había amado a los hombres, que les había estimado, que les había hecho crédito de su sangre eterna, que les había considerado como un provecho porque no había querido permanecer siendo sólo Dios (seulement Dieu), sino que había deseado ser hombre como ellos.

	Péguy había cumplido la misión de escribir cristiano, había pensado con el pensamiento de Jesús. No había recibido ningún mandato eclesiástico, se había autorizado él solo. Él, que se enorgullecía de ser el heredero legítimo de sus antecesores campesinos y viñadores que juzgaban como un papa urbi et orbi, con la misma infalibilidad, no tenía necesidad de autorizaciones eclesiásticas.

	Quería ser solamente el cronista del ser y del acontecimiento de Jesús. Como le había enseñado su maestro Bergson, se había puesto en la dureé, en la duración del pensamiento de los Triunviros eternos que habían temporalmente revelado su lógica en Jesús. La lógica de la encarnación y de la redención, que Péguy había aprendido de niño en el catecismo y en las simples oraciones cristianas, no había sido desmentida cuando se había alejado de los clérigos y de los intelectuales de la felicidad cristiana. Más aún, cuando había encontrado de nuevo su fe y su Jesús, el del catecismo y las oraciones de cuando era niño, había empezado, como buen heredero, a elaborar, a pensar y a tomar posesión de la herencia de Jesús, de su pensamiento. Lo había hecho con beneficio de inventario y de esta herencia llegada a él después de tantos siglos de cristianismo desequilibrado, había rechazado y descartado las patologías que vivían los cristianos modernos (y antiguos). Con su autoridad de competencia había trabajado la herencia del pensamiento de Jesús, había hecho aflorar de nuevo este pensamiento que era la piedra descartada por los cristianos modernos y antiguos. Había manifestado públicamente, había escrito de este pensamiento y de esta lógica de Jesús declarándose heredero legítimo de ella. Esto le había costado caro. Le había costado por parte de los intelectuales de la felicidad cristiana las burlas y los desprecios, la excomunión, la soledad en medio del desierto de la descristianización¹⁰⁴⁷. Esto no le había ni mínimamente perturbado, pues no había tenido nunca necesidad de depender y pertenecer a un grupo, a una comunidad aduladora de clérigos y teólogos ex cathedra. Solamente quería cumplir su misión: inventariar de manera fiel y exacta el patrimonio del pensamiento de Jesús y asumir en primera persona la tarea de custodiarlo contra cualquier reducción teológica. Había reconocido que no existía nada de lo que avergonzarse respecto a Jesús. Más aún, estaba verdaderamente orgulloso de su Jesús que había tenido un pensamiento sano, que ciertamente no estaba en la Salpètriere, el manicomio de París. Estaba orgulloso de su Jesús que había sido capaz de fundar la misma cité harmonieuse que él había pensado cuando era joven socialista. Su Jesús había combatido como su Juana de Arco, lealmente, sin ayudas divinas y se había ganado los grados y las espuelas de caballero del Rey, del Padre¹⁰⁴⁸.

	Sobre todo, su Jesús le llenaba de alegría, de una «sencilla alegría parroquial»¹⁰⁴⁹, bien entendido la de una parroquia del siglo XV (la parroquia de Juana de Arco). Jesús se había mostrado como su conciudadano, como partenaire, como socio fiable por los méritos adquiridos en sus treintaitrés años de vida. Esta era la gracia de la alegría que le hacía llorar lágrimas cristianas cuando en el tranvía con el que recorría París para llegar a ver a sus amigos repetía y rezaba el nombre de su Jesús¹⁰⁵⁰.
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	⁸⁰⁹ A diferencia de san Ireneo para el cual el Hijo y el Espíritu Santo son las dos manos del Padre (Contra las herejías V, 1, 3; V, 5, 1; V, 28, 1), se puede decir que para Péguy hay una única mano, la del trabajo bien hecho por el Hijo que el Espíritu Santo sostiene en este ministerio. San Agustín había afirmado también: Manus tua Christus est (En. In Ps 103, IV, 12-13). 

	⁸¹⁰ OPo, 584. 

	⁸¹¹ OPr III, 752. Cf. En la Vulgata Mt 27,50: Jesus autem iterum clamans voce magna, emisit spiritum. 
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	⁸¹⁴ Cf. OPr III, 103. 
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	⁸¹⁶ A su amiga Hauviette que afirma: «Es necesario esforzarse un poco unos por otros», la pequeña Jeannette (la más fiel imitación de Jesús), que no se resigna a la impotencia de estos intentos generosos y altruistas para poner remedio al mal universal, responde: «¿Así es como te esfuerzas, a fin de que construyamos diques y terraplenes con la tierra y el fango del río frente a este río de perdición?» (OPo, 425). 

	⁸¹⁷ OPo, 1513. 

	⁸¹⁸ Cf. OPo, 425. 

	⁸¹⁹ Cf. OPo, 419. 

	⁸²⁰ Cuando encontró de nuevo su fe, Péguy dijo que el bautismo es «la entrada en la ciudad cristiana» (OPr III, 720). Se ha escrito que «en el alma de Péguy que ha vuelto a ser cristiano se mantiene el alma de la ciudad armoniosa» (P. Duployé, La religion de Péguy, cit., 146). Recordemos los muchos Cahiers dedicados a las problemáticas cívico-sociales de su tiempo: al genocidio de los armenios, a las persecuciones de los judíos, a la situación desesperada del pueblo en Rusia, a la colonización violenta ejercida por los países europeos en sus colonias, a la trágica situación económica de aquellos años. En la misma cristiandad había guerra civil entre estados cristianos (es uno de los contenidos de El misterio de la caridad de Juana de Arco). 

	⁸²¹ OPr III, 937. 
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	⁸³⁴ OPo, 1295. 

	⁸³⁵ Se puede decir que Péguy lee en términos económicos lo que san Ireneo había escrito acerca de la venida de Cristo: «Al traerse a sí mismo aportó toda novedad» (Contra las herejías IV, 34, 1). 

	⁸³⁶ OPo, 1295. 
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	⁸³⁹ OPo, 710. 

	⁸⁴⁰ Cf. OPr III, 103. 
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	⁸⁴⁷ Cf. OPo, 803-804. 

	⁸⁴⁸ OPr III, 1456. Péguy siempre estimó a Marx, al que había leído con provecho y del que no renegó nunca. Es significativo que en 1903 se lamentase de que los cristianos hubiesen abandonado los Evangelios como los socialistas habían hecho con Marx (y Proudhon) (OPr I, 1092). 

	⁸⁴⁹ OPo, 1094. 

	⁸⁵⁰ Cf. OPr III, 1254. 

	⁸⁵¹ OPr III, 1254. 

	⁸⁵² Cf. Jn 15,15: «Ya no os llamo esclavos, porque el esclavo no sabe lo que hace su amo, sino que os he llamado amigos, porque todo lo que he oído al Padre os lo he dado a conocer a vosotros». Con esta afirmación Jesús decreta el fin de las elucubraciones religiosas sobre un Dios indistinto y genérico que Péguy compararía a un vestido prêt a porter comprado en los grandes almacenes, un Dios adaptado a masas, grupos y comunidades indistintas, no un Dios a medida para cada uno, un Dios para singles. 

	⁸⁵³ OPo, 817. 819. Cursivas nuestras. 

	⁸⁵⁴ OPr I, 840. 

	⁸⁵⁵ OPo, 817-818. Cursivas nuestras. 

	⁸⁵⁶ Primera Carta a los Corintios 3,9: «Somos colaboradores de Dios». Cf. lo que dice en nuestros tiempos de manera aguda A. Badiou refiriéndose a este versículo: «Es una máxima magnífica. Cuando disminuye la figura del patrón emerge la del obrero y la de la igualdad. Toda igualdad está en la co-pertenencia a una obra» (Saint Paul. La fondation de l’universalisme, París 1997, 63-64). 

	⁸⁵⁷ Partenariat (alianza, asociarse-con, cooperación) significa para Péguy reciprocidad Dios-hombre que se cumple de manera perfecta en Jesús. H.U. von Balthasar escribe que para Péguy «el misterio entre Dios y el hombre se convierte en un misterio de reciprocidad» («Péguy», 459), es decir, es un misterio en cuanto no es una relación causada, sino que es libre. Se ha subrayado justamente que la idea de partenariat en Péguy es fruto de la herencia hebrea (cf. Rabi, «Israël», cit., 340-341). La noción de Alianza presente en la Escritura es idéntica a la de partenariat de Péguy. Bastianon ha escrito que, para Péguy, en Cristo, «Dios no quiere enseñar algo, sino ponerse en relación» («Péguy témoin d’une nouvelle sensibilité théologique», cit., 4). 

	⁸⁵⁸ OPo, 1095; 1107. 

	⁸⁵⁹ Para Péguy, «en Cristo el hombre y Dios son co-responsables de la salvación» (C. Coutel, Hospitalité de Péguy, cit., 104). 

	⁸⁶⁰ Para Péguy, las mismas virtudes teologales «son virtudes de unión, de comunión» (A. Rousseaux, Le prophète Péguy. Introduction à la lecture de l’oeuvre de Péguy II, Neuchatel-París, 1946, 65). 
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	⁸⁶⁴ OPo, 716. 

	⁸⁶⁵ OPo, 1085. 

	⁸⁶⁶ OPo, 1403. 

	⁸⁶⁷ OPo, 1089. 
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	⁸⁶⁹ OPr III, 670. 

	⁸⁷⁰ OPr II, 1187. 

	⁸⁷¹ La ciudad de Dios fundada por Jesús en la tierra confirmaba y cumplía el deseo de Péguy de una «ciudad armoniosa» en la que los hombres eran con-ciudadanos (cf. OPr. I, 62). 

	⁸⁷² Cf. Mt 10,34. 
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	⁸⁸¹ OPo, 1497. 
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	⁸⁸⁵ Cf. OPo, 441. El concepto de Jesús pastor no es en absoluto extraño al de Jesús fundador, porque para Péguy, Juana de Arco y santa Genoveva habían sido al mismo tiempo pastorcillas y fundadoras de ciudades por medio de una batalla terrena. 

	⁸⁸⁶ OPo, 669-670. 

	⁸⁸⁷ OPr III, 633. 
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	⁸⁹⁰ LE, 159. Péguy prosigue así: «Conozco judíos que tienen gracias sorprendentes». 
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	⁸⁹³ Cf. OPr III, 638. 
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	⁸⁹⁶ OPr III, 633. 

	⁸⁹⁷ Péguy quería mucho esta expresión de la Imitación de Cristo (III, XIX, 1). Cf. OPr III, 406. 

	⁸⁹⁸ OPo, 792. Aquí Péguy se refiere al Zeus xenios, al Zeus de los extranjeros que hospedaba a los forasteros y del que ya hemos escrito. 

	⁸⁹⁹ OPo, 796. 

	⁹⁰⁰ OPo, 1445. 

	⁹⁰¹ Cf. Ap 21,1: «Vi un cielo nuevo y una tierra nueva». 

	⁹⁰² Cita contenida en: D. Halévy, Charles Péguy et les Cahiers de la Quinzaine, cit., 222. OPo, 622. 
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	⁹¹⁰ Para F. Gerbod, «Péguy reconoce la creación en la redención» («La poétique de l’incarnation chez Péguy», cit., 103). Según J.P. Jossua, Péguy ha reconocido «el vínculo que hay entre encarnación y creación, sello de la bondad del mundo y coronación de la carne» («Un séminaire sur la théologie de Péguy», BACP 30 [1985] 83). 
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	⁹¹³ OPo, 486. Seguramente Péguy conocía la bellísima oración que recitaba el sacerdote del antiguo Misal Romano: Deus qui humanae substantiae mirabiliter condidisti, mirabilius reformasti… (Dios, que generaste de modo admirable al hombre y de modo aún más admirable lo renovaste…»). 

	⁹¹⁴ En sus cartas san Pablo insiste sobre la regeneración de un hombre nuevo. 

	⁹¹⁵ Satanás es quien no quiere el éxito-réussite del hombre y sus armas son «el aguijón del centeno, la filoxera y las viñas podridas» (OPo, 1103), «la falsa cultura», esto es, una ontología estática para la que «la horticultura no es para la flor, la arboricultura no es para el fruto y la viticultura no es para el vino» (OPo, 1106). 
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	⁹¹⁷ OPo, 1297. 
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	⁹²⁰ Cf. OPo, 1458-1459. 

	⁹²¹ OPr III, 473. 

	⁹²² Como ya hemos señalado, éste era el proyecto sistemático de muchos cristianos de los tiempos de Péguy que se adhirieron a la Action Française de Maurras y que Péguy siempre combatió. 

	⁹²³ OPr III, 767. 
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	⁹²⁵ OPr III, 731. 
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	⁹³² OPo, 674. 
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	⁹³⁵ OPo, 710. 

	⁹³⁶ OPo, 712. 

	⁹³⁷ OPo, 710. 

	⁹³⁸ OPo, 677-678. 

	⁹³⁹ OPr III, 1261. 

	⁹⁴⁰ OPo, 716. 

	⁹⁴¹ Cf. OPo, 677-678. 

	⁹⁴² OPo, 706. 

	⁹⁴³ OPo, 669. Cursivas nuestras. 

	⁹⁴⁴ OPr III, 1260-1261. 

	⁹⁴⁵ OPo, 712. Cursivas nuestras. 

	⁹⁴⁶ OPo, 712. 

	⁹⁴⁷ OPo, 809. 

	⁹⁴⁸ Cf. OPo, 403. 

	⁹⁴⁹ OPo, 403; 418; 432. 

	⁹⁵⁰ Es uno de los temas fundamentales de la obra de Péguy Diálogo de la historia y del alma carnal. 

	⁹⁵¹ Madame Gervaise, la «teóloga profesional», le dice a Jeannette: «¿Qué vale el acontecimiento, el pobre, el miserable acontecimiento, lo que sucede?» (OPo, 558). En este sentido F. Gerbod ha escrito justamente que Madame Gervaise es «arquetipo de los cristianos que razonan clericalmente» («Enfer, grâce, salut chez Péguy», en: J. Bastaire [ed.], Péguy, París 1977, 274). 

	⁹⁵² OPr III, 642. 

	⁹⁵³ OPr III, 1416. Cf. también OPr III, 1150-1151. H.U. von Balthasar ha escrito que en el mundo mercantil de los tiempos de Péguy «todo se convierte en mercancía, hasta la metafísica y la teología» («Péguy», 472). 

	⁹⁵⁴ OPo, 687. La doctrina de la encarnación está reconocida por todos los estudiosos como fundamental en Péguy. Entre los muchos juicios señalamos sólo algunos. «Al poner la encarnación en el centro de la historia del mundo y al reconocer el aspecto personal de la relación establecida por Dios con su criatura, Péguy anticipó y superó a un buen número de teólogos católicos de su tiempo» (R. Burac, Charles Péguy. La révolution et la grâce, París 1994, 288). También para J.P. Jossua, Péguy anticipó la teología de la encarnación que es «lo más vivo y característico del cristianismo del siglo XX» (Un seminaire sur la théologie de Péguy», cit., 83). Y. Congar ha hablado de «un descubrimiento sensacional de la encarnación» hecha por Péguy («La religion de Péguy», cit., 86). P. Emmanuel ha escrito que la encarnación «se encuentra en el corazón de cada una de las obras de Péguy y de toda su obra» («Le serviteur du Verbe incarné», Esprit 8-9 [1964] 363). Según L.M. Pocquet «la encarnación es la obra maestra de la teología de Péguy. (…) Su teología es el misterio de la encarnación accesible para todos los hombres. (…) La revelación no es, ante todo, revelación de verdades, sino un acontecimiento personal. De aquí la posición central que da Péguy a la encarnación» («Péguy dans la perspective de Vatican II», BACP 108 [2004] 334-335). Siempre para este autor, Péguy es «el gran teólogo de la encarnación» (Charles Péguy et la modernité, Essai d’interpretation théologique d’une oeuvre litteraire, Perpiñán 2010, 393; 422). Nos parece sin embargo que no se ha puesto suficiente atención sobre el uso que hace Péguy del término «encarnamiento». 

	⁹⁵⁵ OPr III, 234. Cursivas nuestras. 

	⁹⁵⁶ OPo, 698. 

	⁹⁵⁷ OPo, 687. 

	⁹⁵⁸ Cf. lo que se dice de Jesús que «dispuso decididamente su rostro-pensamiento (faciem suam firmavit) para ir a Jerusalén» (Lc 9,51). 

	⁹⁵⁹ OPr III, 675. 

	⁹⁶⁰ OPr III, 655. 

	⁹⁶¹ OPr III, 1130. 

	⁹⁶² OPo, 703. Para san Pablo, el Padre, Filio suo non pepercit, no ahorró (pepercit) a su Hijo (Carta a los Romanos 8,32). 

	⁹⁶³ OPo, 698. 

	⁹⁶⁴ En este sentido, es equivocado decir que, para Péguy, «Cristo es la respuesta venida de lo alto a las cuestiones suscitadas por los hombres que viven abajo» (P. Duployé, La religion de Péguy, cit., 609). Se podría decir que Péguy anticipa lo que afirmará más tarde D. Bonheeffer, oponiéndose tanto a la idea de un Dios tapagujeros-complemento de lo que le falta al hombre, como a la necesidad de postular un Deus ex machina que ofrecería la solución de todos los problemas que el hombre no puede resolver (cf. Resistencia y sumisión. Cartas y apuntes desde el cautiverio, Barcelona 1969). 

	⁹⁶⁵ J. Bastaire ha escrito que «una exacta teología de la encarnación, expresión de una cristología rigurosa, conduce a Péguy a criticar una actitud que se podría llamar idealista, con todo el sustrato que esto implica: desprecio del mundo, oposición entre carne y espíritu, desinterés-desafección por las realidades terrenas» (Péguy, Il noncristiano, cit., 76). 

	⁹⁶⁶ «Hay analogías impresionantes entre los tiempos de los Romanos y los nuestros. (…) Se puede decir que todo estaba dispuesto en el mundo romano a fin de que comenzase el mundo moderno ya en aquel tiempo, en vez de comenzar hoy. Había el mismo desorden y la misma especie de no inteligencia. Todo estaba dispuesto. Jesús vino. (…) Estaba empezando el mundo moderno, estaba listo. Jesús cortó por lo sano, de modo sencillo, haciendo el cristianismo» (OPr III, 701). Cursivas nuestras. 

	⁹⁶⁷ «Algo semejante sucede con las célebres pruebas de la existencia de Dios. Para una mente realmente filosófica, el verdadero problema no consiste en lo que está lleno, sino en el vacío, o mejor, en los vacíos. El verdadero problema no es Dios» (OPr III, 1335). 

	⁹⁶⁸ Jn 1,14. 

	⁹⁶⁹ OPr III, 650. 

	⁹⁷⁰ OPr III, 1365; 1367. 

	⁹⁷¹ OPr III, 1128. 

	⁹⁷² Si san Ireneo había escrito: Gloria Dei vivens homo (Contra las herejías IV, 20, 7), para Péguy la gloria del Padre es el hombre Jesús en el que se complace y se gloría. 

	⁹⁷³ Prov 8,31. E. Bastianon ha puesto en relación este versículo de la Biblia con el pensamiento cristológico de Péguy («Péguy témoin d’une nouvelle sensibilité théologique», cit., 10). Permítasenos un ejemplo. La expresión de Freud: «Definamos el amor como la relación del yo con sus fuentes de placer» (Pulsiones y destinos de la pulsión, Buenos Aires 1978), puede ser perfectamente utilizada para representar la lógica con la que Jesús realizó su encarnamiento; ha amado a los hombres como fuente de su placer-provecho, lejos de una banal oblación desinteresada (kantiana). En los tiempos de Péguy, C. Marmion había escrito que el Verbo asume la naturaleza humana para «encontrar en ella un medio para sufrir, un medio para expiar» (Le Christ dans ses mystères, cit., 149). Es evidente la diferencia con Péguy, para el cual el hombre es un provecho para el Hijo, no un medio para sufrir de modo masoquista. 

	⁹⁷⁴ OPr III, 1367. 

	⁹⁷⁵ Cf. OPr III, 675-677. 

	⁹⁷⁶ OPo, 592. 

	⁹⁷⁷ Cf. Ecce homo (Jn 19,5). Cf. OPo, 1290. 

	⁹⁷⁸ Cf. OPr III, 1219. 

	⁹⁷⁹ OPr III, 743. 

	⁹⁸⁰ Entre los Padres, san Ireneo había afirmado que «Cristo es la salvación porque es carne» (Contra las herejías III, 10, 3). Para Tertuliano caro cardo salutis, «la carne es el eje de nuestra salvación» (La resurrección de la carne, 8, 3). E. Falque ha llamado a Péguy «el Tertuliano de los tiempos modernos» («Incarnation philosophique et incarnation théologique: une histoire arrivée à la chair et à la terre», BACP 102 [2003] 165). 

	⁹⁸¹ OPr III, 1219. 

	⁹⁸² En este sentido se puede decir que Péguy expresa lo que los Padres llamaban perichoresis, circumincessio, communicatio idiomatum, la comunión entre la naturaleza humana y divina de Jesús. 

	⁹⁸³ En Péguy el tema de la ascensión con la que Jesús cumplió su encarnamiento es seguramente litúrgico. En el himno Rorate caeli, que retoma la profecía de Isaías (45,8), se reza: Rorate, caeli, desuper, et nubes pluant justum. Pues bien, Péguy es plenamente bíblico, porque el núcleo de su atención está dirigido a la segunda parte de esta profecía: Aperiatur terra, et germinet Salvatorem: «Ábrase la tierra y germine-produzca al Salvador». 

	⁹⁸⁴ El concepto de «suplemento» en la teo-lógica de Péguy lo apunta J. Onimus cuando escribe que, respecto al mundo antiguo, Cristo «asume su grandeza y le asocia-aumenta la propia» (Incarnazione e radicamento, Lecce 1997, 89). Cursivas nuestras. 

	⁹⁸⁵ OPr III, 11. 

	⁹⁸⁶ C. Riquier ha escrito que para Péguy «un pueblo, una raza, una patria, un mundo deben servir como cuerpo a fin de que un acontecimiento tenga éxito» («Charles Péguy. Métaphysique de l’événement», en: D. Debaise [ed.], Philosophie des possessions, Dijon 2011, 202). Expresiones que, siguiendo el pensamiento de Péguy, se pueden perfectamente utilizar por Jesús. 

	⁹⁸⁷ OPr III, 224. 

	⁹⁸⁸ Esta sería una herejía similar a la gnóstica que decía que el Verbo, «el Cristo celestial» había pasado a través de María como por un tubo y, por ello, sin mancharse con la carne humana. 

	⁹⁸⁹ Cf. OPr III, 224. 

	⁹⁹⁰ OPr III, 225. 

	⁹⁹¹ OPr III, 178. 

	⁹⁹² OPr III, 257. 

	⁹⁹³ OPr III, 254. 

	⁹⁹⁴ OPr III, 753. 

	⁹⁹⁵ OPo, 674. 

	⁹⁹⁶ OPo, 496-497. 

	⁹⁹⁷ OPo, 509. 

	⁹⁹⁸ OPo, 1138. 

	⁹⁹⁹ OPo, 657. 

	¹⁰⁰⁰ OPo, 674. En su obra Eva, Péguy reconoce como evidente la existencia del pecado original y le interesa la crónica de la condición del hombre después de la caída. Este juicio se puede extender a su entera obra. 

	¹⁰⁰¹ Péguy era claro en esto: «Todos hacen lo mismo: tienen necesidad del mal y del pecado para hacer cosas interesantes. Yo no trabajo con el pecado. Soy un pecador, pero en mi obra no hay pecado» (LE, 173-174). El mismo André Gide reconocía que «no hay pecado en la literatura de Péguy» (citado de L.M. Pocquet, «Péguy dans la perspective de Vatican II», cit., 333). Para definir la obra de Péguy, es necesario eliminar el término «literatura». 

	¹⁰⁰² OPo, 708-709. 

	¹⁰⁰³ Cf. Gén 18,16-33. La etimología de praxis indica el arte de hacer negocios. 

	¹⁰⁰⁴ Cf. Jn 1,11. 

	¹⁰⁰⁵ Los títulos de Jesús recapitulan lo que hemos dicho hasta ahora a propósito del encarnamiento y redención de Jesús. 

	¹⁰⁰⁶ No sólo en el momento del Bautismo en el Jordán, sino en la Transfiguración, el Padre exclama: «Éste es mi Hijo predilecto en el que me complazco» (Mt 17,5). 

	¹⁰⁰⁷ Cf. Jn 10,32-33: «Os he mostrado muchas obras buenas de parte de mi Padre. ¿Por cuál de ellas me queréis lapidar? Le respondieron los judíos: No te lapidamos por una obra buena». 

	¹⁰⁰⁸ OPr III, 739. 

	¹⁰⁰⁹ Recordemos la importante afirmación de Péguy ya señalada: «El que practica la virtud es solamente el padre y autor de la virtud; pero quien la sufre es su hijo y su obra». 

	¹⁰¹⁰ Cf. Segunda Carta a Timoteo 2,15: «Esfuérzate por presentarte delante de Dios como un hombre digno de aprobación, un trabajador que no tiene de qué avergonzarse (operarios inconfusibilem)». 

	¹⁰¹¹ OPr III, 739. Cf. Is 28,16. 

	¹⁰¹² OPo, 1103. 

	¹⁰¹³ OPo, 731; 733. 

	¹⁰¹⁴ OPr III, 728; 739. 

	¹⁰¹⁵ OPo, 903-904. 

	¹⁰¹⁶ J.M. Pocquet sostiene de modo pertinente que para Péguy «Jesús no hace otra cosa que heredar» (Charles Péguy et la modernité, 401). Según C. Coutel, para Péguy «Cristo es el que recapitula y que sabe heredar. Cristo sabe ser hijo» (Hospitalité de Péguy, cit., 111). 

	¹⁰¹⁷ OPr III, 1232. 

	¹⁰¹⁸ Cf. Carta a los Efesios 2,19: «No sois ya extranjeros ni huéspedes, sino conciudadanos de los santos, familiares de Dios». 

	¹⁰¹⁹ Cf. OPo, 535. 

	¹⁰²⁰ OPo, 435. 

	¹⁰²¹ OPr III, 398. 

	¹⁰²² «La mística cristiana de Péguy prefiere los santos franceses (Juana de Arco, santa Genoveva, san Luis IX) a san Juan de la Cruz» (P. Dournes, «Une mystique de l’incarnation», 22). 

	¹⁰²³ Para Péguy «un cristiano que no defiende su puesto en la guerra puede ser incluso sacristán de la parroquia, pero es un falso cristiano y un falso francés» (OPr III, 929). 

	¹⁰²⁴ OPo, 1086. 

	¹⁰²⁵ A propósito de esto, se ha observado que el alma carnal de Cristo «implica la gracia de la santidad, no la pesadez de lo sagrado» (M. Leplay, «Une théologie de l’histoire comme démarche infinie», BACP 102 [2003] 159). Cursivas nuestras. Para Péguy, como observa B. Chantre, Cristo es «Dios que deja de ser una producción social-religiosa» («Une histoire arrivée à la chair et à la terre», en B. Chantre-C. Riquier-F. Worms [eds.], Pensée de Péguy, cit., 17; 25). 

	¹⁰²⁶ OPr III, 740. 

	¹⁰²⁷ Cf. OPr II, 184-223. 

	¹⁰²⁸ OPr III, 674. 

	¹⁰²⁹ OPr III, 696. 

	¹⁰³⁰ Cf. OPr III, 743. 

	¹⁰³¹ OPr III, 1403-1404. 

	¹⁰³² Para esta y las citas anteriores, Cf.: OPr III, 1402-1405. 

	¹⁰³³ OPo, 555. 

	¹⁰³⁴ Para san Gregorio de Nisa la vida cristiana va de inicios en inicios: «El que asciende [hacia el Señor] no se para nunca, va de inicio en inicio, con inicios que no terminan nunca» (Homilías sobre el Cantar de los Cantares, VIII). Para Péguy, de modo mucho más radical, es en Jesús mismo, en su trabajo de encarnamiento, en quien se dan estos inicios continuos. 

	¹⁰³⁵ OPr III, 461. Ya en el siglo III se representó a Cristo en la iconografía no solamente como pastor y orante, sino también como filósofo, con derecho de presentar su pensamiento en el ágora filosófico. 

	¹⁰³⁶ Considerar el cuerpo de Cristo sin pensamiento es la herejía docetista extendida en el tiempo de Péguy (y en el nuestro). En este sentido, E. Falque ha hablado justamente de una «defensa de Péguy contra el docetismo» («Incarnation philosophique et incarnation théologique: une histoire arrivée à la chair et à la terre», cit., 172). 

	¹⁰³⁷ OPr III, 461. 

	¹⁰³⁸ Sobre la lectura de los dogmas cristológicos hecha por Péguy, Y. Congar ha afirmado que hay en él «un extraordinario equilibrio cristiano, porque tiene una intuición de las realidades cristianas, católicas, absolutamente excepcional» (A mes frères, París 1968, 218). Cursivas nuestras. Para R. Burac «Péguy posee un perfecto conocimiento de los dogmas y de su historia» (Charles Péguy. La révolution et la grace, cit., 243). Para M. Leplay Péguy «retoma las problemáticas y las propuestas de solución de los grandes Concilios, especialmente en cristología» («Une théologie de l’histoire comme démarche infinie», cit., 156). P. Bernon-Bruley ha hecho notar que en Péguy no se encuentran términos teológicos tomistas como «ser deiforme, unión hipostática, sustancia y accidente» («De l’audace littéraire à l’audace théologique», cit., 224). B. Scholtus se ha preguntado cómo ha sido posible que «un espíritu tan antidogmático» como el de Péguy haya podido —cuando se trata de exponer las fuentes de su fe— «poner en primer lugar las fórmulas dogmáticas del catecismo» («Une théologie de l’incarnation», cit., 79). No vemos dónde está el problema. Si bien a Péguy no le interesa exponer sistemáticamente el dogma cristológico, hace la crónica de él, revelando cómo está presente en los ministerios de Jesús. Cuando Péguy encontró de nuevo su fe cristiana, el dogma aprendido de niño no lo comprendió en modo descontado-clerical sino como pensamiento lógico, conveniente, y como una confirmación de su reflexión laico-socialista-dreyfusista, sobre todo bergsoniana. Por esto dirá que sólo el pensamiento de Bergson podía re-introducir la fe en una posición cristiana (cf. OPr III, 1444). Para el tipo de reconocimiento de los dogmas por parte de Péguy, valen las palabras del obispo Evippo referidas al método y sentido con los que se debían comprender las definiciones dogmáticas-cristológicas del Concilio de Calcedonia del 451: Haec ergo breviter piscatorie et non aristotelice suggessimus («Hemos hecho nuestras propuestas como pescadores, no como filósofos aristotélicos»). Péguy comprende las fórmulas dogmáticas tal como son, es decir, piscatorie, al mismo modo de los pescadores hebreos como los apóstoles, y del cristiano de la parroquia; por consiguiente no aristotélico, no al modo de Aristóteles como los intelectuales que deducían a Cristo desde presupuestos divinos. En este sentido, el lenguaje «teológico» de Péguy será fiel a lo que E. Auerbach llamaba el sermo piscatorius de los Evangelios (cf. Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Milán 1956, 82). 

	¹⁰³⁹ OPo, 522. 

	¹⁰⁴⁰ OPr II, 222. Aquí Péguy repropone el dogma cristológico del Concilio de Calcedonia del 451. 

	¹⁰⁴¹ El mismo Concilio de Calcedonia (Denzinger-Schönmetzer 302) declara la co-operación cuando afirma que las dos naturalezas (humana y divina) con-curren en una sola persona (in unam personam) de modo que Cristo no está dividido en dos personas, sino que hay «uno solo y el mismo Hijo unigénito». 

	¹⁰⁴² Cf. OPr III, 1219. Una expresión de J. Bastaire explica cómo entendía Péguy la lógica de Jesús: en él se podía reconocer «que cuanto más Dios hay, más hombre; y cuanto más hombre hay, más Dios. Dios introduce al hombre en el máximo de su humanidad y en el misterio de la encarnación de Jesús el hombre introduce a Dios (si es posible osar esta expresión) en el máximo de su divinidad, es decir, en el máximo de su amor» («Actualité de Péguy chrétien», en: J. Bastaire-A. Prontera-G. Roggerone [eds.], Péguy vivant, Lecce 1978, 331). 

	¹⁰⁴³ OPr III, 1446. Péguy se refiere a Maritain y a los neoscolásticos en general. 

	¹⁰⁴⁴ Péguy decía que «el modernismo consiste en no creer lo que se cree» (OPr III, 821). 

	¹⁰⁴⁵ OPr III, 100-101. 

	¹⁰⁴⁶ OPr III, 1222. 

	¹⁰⁴⁷ Péguy decía irónicamente de sí: «Es para hacerme una fortuna literaria y por dinero por lo que me he declarado públicamente católico. (…) Los católicos nunca han apoyado a sus hombres» (OPr III, 832-833). 

	¹⁰⁴⁸ Segunda Carta a Timoteo 2,5: «El que combate en una batalla sólo será coronado si habrá combatido lealmente». En su Vulgata Péguy lo leía así: Qui certat in agone, non coronatur nisi legitime certaverit. 

	¹⁰⁴⁹ OPr III, 1476-1477. 

	¹⁰⁵⁰ Cf. Burac, Charles Péguy. La révolution et la grâce, cit., 209. Oponiéndose al poeta Alfred de Vigny que había escrito que «llorar, gemir y rezar eran actos cobardes», Péguy afirmaba que «existe un llanto que se remonta hacia la oración» y recuerda la gracia de las lágrimas cristianas que se le había dado al rey san Luis de Francia (OPr II, 760). Esta observación es de 1907, al comienzo de su nuevo encuentro con la fe cristiana. 
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